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editorial

EL AURA Y SU VIBRACION

Segun Walter Benjamin la obra de arte posee un aura que la vuelve Unica e irrepetible: esa
aura seria la manifestacion de una lejania, por cercana que esta pudiera estar.

Su vibracion trasciende cuando se manifiesta como respiracion unica, alli donde lo
oculto se vuelve reconocible, donde lo intimo se enuncia en palabra o en gesto hacia la
luz: porque la revelacion no se expone soélo en lo dicho, sino también en lo vital.

La poesiay el arte expresan, y al mismo tiempo fluyen como representaciones esenciales
de un misterio que no se revelara jamas.

Nuestra revista se instala en los margenes, alli donde lo intangible se funde con la
realidad. Aborda la palabra y la imagen desde sus inicios hasta que ellas se convierten
en concepto y emocidn. Ofrece alternativas a todos aquellos que perciben el latir cifrado
de lo poético y de lo visual, hilos de Ariadna siempre tendidos hacia lo invisible.
Creemos en la poesia como energia que resiste a los encasillamientos de las categorias,
como fuerza que se rebela a clasificaciones y definiciones -caras a una época y sus
canones- formuladas con el fin de someterla.

Creemos en un arte que resuena como eco de lo innombrable.

Cada pagina de el aura sera una superficie a explorar, donde la poesia y las formas
expanden sus fronteras hacia un horizonte de convocatoria y de cuestionamiento.

El aura propone un dialogo con aquello que falta.

Expresa la fugacidad en la contemplacion del instante que huye.

Impone la presencia de aquello que al ser rozado se desvanece.
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JOAQUIN GIANNUZZI

Joaquin O. Giannuzzi nacié en Buenos Aires en 1924. Ejercio el periodismo y la
critica literaria en diversos medios, entre ellos la revista Sur y los diarios Critica,
La Nacion y Clarin. Su vida de escritor la dedicé a la poesia. Fue distinguido con
el Premio Vicente Barbieri otorgado por la SADE (1957), el Primer Premio Fondo
Nacional de las Artes (1963 y 1977), el Gran Premio de Honor Fundacién Argentina
parala Poesia (1979), el Segundo Premio Nacional de Poesia (1981), el Primer Premio
Municipal de Poesia (1980 - 1982), el Primer Premio Nacional de Poesia (1992) y
el Premio Esteban Echeverria (1993). Ha publicado los siguientes libros: Nuestros
dias mortales (Sur, 1958), Contemporaneo del mundo (1962), Las condiciones de la
época (1967), Sefales de una causa personal (1977), Principios de incertidumbre
(1980), Violin obligado (1984), Cabeza final (1991), Apuestas en lo oscuro, Emecé
(2000), y Obra Poética (Obras completas, Emecé, 2000), ;Hay alguien ahi? (2004),
Poesia Completa, (1958-2008), Fondo de Cultura Econdmica, 2024.
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DOSSIER HOMENAJE JOAQUIN GIANNUZZI
LA POESIA ES UNA ETERNA JUVENTUD

Poesia completa
(1958-2008)
FONDO DE CULTURA ECONOMICA — 1945- 2025 - ARGENTINA

PENSAMIENTO Y CREACION

Por Mario Sampaolesi

Introducirse en la obra de Joaquin Giannuzzi es, de alguna manera, exponerse a la
constatacion de que la poesia - esa escritura de la incertidumbre, pero también de
la intensidad, esa escritura del no saber, del desconocimiento, esa escritura que
habla también de su contrario- puede convertirse en una experiencia concreta.
Todo en la poesia de Giannuzzi impulsa hacia el mundo real; un mundo sélido,
compacto, por momentos oprimente; un mundo donde el sentimiento dramatico
de la vida adquiere consistencia; un mundo en el cual los objetos revelan - al ser
reconocidos en su completa dimension de objeto- la propiedad central de su
desnudez, de su despojamiento, de su precariedad.

Siempre estuvieron alli y siempre pasaron desapercibidos. Pero ahora, gracias a
la visidn del poeta, a su palabra, son nombrados, sefialados; es expulsada de ellos
toda posibilidad de representacion para finalmente ser presentados como lo que
son: cosas.

“Subitamente/un circulo de luz en la mesa,/revela el extremo de un cenicero,/una
tazacompletaensuazul,unlapiz/y suhojade papel conuntexto/aundesconocido.”
Asi abandonan su estado anterior de invisibilidad para adquirir presencia, cuerpo,
densidad.



Todo sefialamiento implica en primera instancia un reconocimiento.

Y Giannuzzi nos muestra gracias a su poesia aquello que nos rodea y que ha
influido en nuestras vidas: unos zapatos, un plato de sopa, una dalia, una mosca;
objetos, alimentos, plantas, insectos que al ser retratados en su envergadura de
forma concreta, sin transmutacion posible, generan en nuestra interioridad una
escenografia que nos enfrenta, a través del espejo de su propia impotencia, con
nuestros miedos mas profundos: la insignificancia, el deterioro, la fragilidad del
amor, la fugacidad, el olvido.

“Sobre el pasto declinante/un grillo se arrastré hasta mi sombra/y se detuvo,
perplejo,/ante una amenaza de disolucidon./Después se aplasto, buscando/su
propia tumba/y sinti6 como el mundo se enfriaba./Asi fue el comienzo/de la
verdad de un afio que no amé./”

Giannuzzi ha construido a lo largo de los afios una poética original, profunda, con
gran variedad de registros (desde lo coloquial, pasando por lo irénico, lo caustico,
hasta alcanzar también lo histérico, lo sensibley lo reflexivo) siempre privilegiando
la estructura del poema y el lenguaje como columnas vertebrales de su poesia.
“Laauténticaliteraturano esla que halagaal lector, confirmandole en sus prejuicios
y en sus seguridades, sino la que le acosay le pone en dificultades, la que le obliga
a ajustar las cuentas con su mundo y con sus certidumbres”.

La voz de Giannuzzi se ha convertido en punto de referencia ineludible para las
nuevas generaciones. A diferencia de otros grandes poetas argentinos, quienes
han hecho del uso de la metafora, de la imagen y del lujo verbal las condiciones
esenciales de sus obras, Giannuzzi ha preferido, como él dice, bajar el tono: huir de
la metafora, de cierta solemnidad y de toda exuberancia linguistica.

“"Busco una literatura de puras evidencias, plana, que se identifique con la realidad™. 2
Y asi como otros poetas han avanzado en el desarrollo de sus estéticas hasta

mas alla de los limites y por ello mismo, de alguna forma, cerrado un circulo, la

1 Claudio Magris, El Danubio, Anagrama, novela.

2. Héctor Bianciotti, Ritual, Tusquets, novela.

poesia de Giannuzzi, por el contrario, abre nuevas perspectivas: permite gracias a
la diversidad tematica y formal la posibilidad de adentrarse a través de intersticios,
grietas, fisuras. No ya desde el lugar del asombro sino, como él bien remarca,
desde la “creacion de una expectativa’.

Como ensenaba Leonardo Da Vinci a un discipulo - "Escucha el sonido de esa

campana. Solo hay una campanay sin embargo el sonido es multiple™



PENSAMIENTO

“Todo transcurre del otro lado, fuera/del rumor insensato/de la existencia humana.”

Tenemos que empefiarnos en buscar una nueva manera de escribir. Hay distintos
registros para manifestar nuestra identidad. A través de las obsesiones, el drama
de la época, la realidad, penetran en mi poesia. Estoy adscripto a una especie de
realismo - si es que vamos a hablar de lenguaje - quizas trasnochado para algunos.
He tratado de practicar una especie de objetivismo fenomenolégico, un objetivismo
plastico; a partir de la visidén directa de la cotidianeidad. No utilizo elementos
surrealistas ni demasiadas metaforas en mi lenguaje. Son expresiones mas bien
directas: un trabajo con laimagen realista. Y cuido mucho la estructura del poema.
Me interesa un orden donde no aparezcan cabos sueltos, que sea lo mas coherente
posible y con el mayor despojamiento. Y cierro el poema con una idea, aunque tal
vez el concepto de idea sea un tanto presuntuoso: diria mas bien con una vision
generalizada del mundo. Vivimos en medio de un mundo de particularidades.

Entonces el poeta suele rescatar una forma ordenada de ese caos.

“Contemplé el cuerpo de la paloma/que la muerte hizo descender/extrafiamente,

con un peso desconocido/hacia un trozo increible de la tierra.”

Intento no ser fragmentario, por mas que la realidad esta fragmentada. Busco la
sintesis. Para mi lo importante es el lenguaje, la forma. El poema esta siempre en
el como no en el qué. Tengo la nocion clara de qué voy a decir pero no como lo voy
a decir. Y aqui no me refiero a la idea sino a la expresion.

Noencuentroenlapoesiapalabrasprohibidas,aunquetratodeevitarloque sellama
poesiaengeneral: cierto convencionalismo, ciertastematicas convencionales;trato
de evitar el abuso de palabras que resultan poéticas en si mismas, poéticas entre
comillas. Huyo de la confesion emocional. Adhiero a las palabras que no actuan
en funcioén simbdlica. Designar la cosa, acercarnos a la cosa y acercar la cosa a
nosotros. Busco designar la cosa en si misma, despojada de toda connotacion

simbdlica. La paloma tiene que ser la paloma. Y trato de no meterme con Dios.



“¢Como resolver el mundo en imagenes?”

No deseo alcanzar el poema especulativo puro. A pesar de que trato de
despersonalizarlo mas posible, siento que estamos de alguna manera condenados
al yo. Se habla mucho de la poesia objetivista. Ningun compromiso emocional ni

intelectual con el objeto. Es mi ideal. No sé si lo he conseguido o no.

“El fondo de la piedra era la piedra misma”

Yo diria que he tratado de establecer aperturas hacia la diversidad del mundo. Mis
libros tienen un rasgo predominante que es la variedad tematica, la variedad de
objetos. Como vivimos en un mundo de singularidades, los detalles adquieren una
importancia capital. Yo no los busco, se presentany los atrapo. Una especie de idea
nucleo despierta al poema. También creo que se impone un adelgazamiento de
ciertaretérica lujosa, de cierta masa verbal luminosa. Se impone dotar a la palabra
de una menor elocuencia, digamos una tendencia a lo coloquial. He tratado de
bajar el tono, de hacerlo menos grandilocuente, de conferir al poema una menor
carga emocional, volverlo mas impersonal. Y al mismo tiempo encarar los temas

mas crudos de la realidad.

“Con tabaco y café/y rosas que el verano/dispuso en una jarra/usted aventuraba/
la posibilidad de un paraiso/...”

El punto de partida siempre es un estado de exaltacién, un estado de gracia, si
no es demasiado ostentoso hablar de gracia; un estado de animo predispuesto
a la poesia. Eso como primera medida. Mientras tanto busco un tema, y el tema
puede surgir de un objeto, de una situacion cotidiana. Después le asigno una
resonancia con la cual aspiro a crear en el lector una expectativa; el espiritu de un

descubrimiento.

“Es extrafia la manera/con que dispones las rosas/antes de la comida-/dijo él.”
Hay infinidad de definiciones sobre la poesia. Pero he llegado a la conclusién de
que las mejores definiciones, o al menos las que mas me satisfacen son las de los
poetas.

Para Keats, “el poeta es el espia de Dios". Para otros, como podria ser Denise
Levertov, la poesia es definida por su funcion: “Yo escribo para apremiar a Dios a
que hable™. Sobre ese tema he dado vueltas y vueltas y finalmente me he quedado
con una: La poesia es una eterna juventud. Tengo la impresion de que la poesia,
a diferencia de la novela, que apareceria como empantanada, extrae recursos
infinitamente. Es una especie de energia inagotable. Hay muchas definiciones
sobre la poesiay todas son verdad. Todas son validas. A veces se escriben poemas
sobre la poesia que son otras tantas definiciones. La poesia posee la riqueza de
regenerarse a si misma. La poesia es una forma de conocimiento.

"¢Qué significan mis afios,/ si, como esta noche, apartados/mi hija pequefia 'y yo/
de la lluvia silenciosa/nunca me parecié mi muerte/tan cercana a esta lumbre/y a
la vez tan remota?”

El acto de escribir es como una agonia, en el sentido de lucha, de combate.
Empezando por ese campo de batalla que es la pagina en blanco, el panico del
papel en blanco. Un poema puede ser escrito a lo largo de los afios, puede salir de
un tiron, puede dar trabajo. Pero de algo estoy completamente seguro: si hay una

actividad espiritual donde no hay normas esa actividad es la poesia.



“Vi ultrajados papeles, cascaras de fruta, vidrios/de color inédito, extrafios y
atormentados metales,/trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazé
la vida.”

En términos generales la poesia desde que se hace presente en la cultura, expresala
condicion humana. Es el objetivo principal de todo arte. En estos momentos se esta
acentuando esa busqueda de expresion de la condicion humana como drama. Y eso
de algun modo esta de acuerdo con el momento histérico que estamos viviendo. Una
época de inseguridad, de intemperie. Y el fantasma siempre presente del Apocalipsis;
ese sentimiento de catastrofe inminente, esa zozobra que esta viviendo el hombre.

Aparte de los problemas de la supervivencia, cada vez mas arduos.

“Indefenso y expuesto a la verdad/vagamente colérico disperso despeinado/
humano por supuesto muy humano.”

¢En qué medida la poesia o el arte en general pueden modificar el curso de la
historia? El pensamiento desde luego que si. Pero no sé si la historia hubiera sido la
misma sin el arte. La poesia, en un mundo sin Dios, puede darnos una expectativa,
podria abrirnos una puerta. Oigo Bach, y yo he reemplazado a Dios por Bach. Creo
que Bach podria probar la existencia de Dios. Después de escuchar a Bach, de
ciertos pasajes, me digo: esta musica no pudo haber sido escrita en vano. Esta
belleza inconmensurable algo esta significando, algo esta queriendo decir. Y en
ese algo se abre una puerta hacia una expectativa. A una especie de sentido, a
una iluminacién. También cuando leo gran poesia me ocurre lo mismo. Por eso
a veces yo podria definir a la poesia como una fiesta del sentido. Por supuesto,
en esta direccion la poesia se convierte en un consuelo. Yo creo, incluso, que la
gran poesia esta postulando una eternidad que debe incluirnos a todos. Tengo
el sentimiento dramatico de la poesia. Y es como una instancia religiosa. Podria
considerar incluso aspectos parciales para reflexionar sobre el arte de la poesia.

El arte de occidente siempre me parecié un largo lamento contra la muerte.

“Compré café, cigarrillos, fosforos./Fumé, bebi/y fiel a mi retérica particular/puse
los pies sobre la mesa.”

A causa de mi oficio, el periodismo, me acostumbré a escribir en el tumulto.
En mi época las redacciones de los diarios eran tumultuosas. Ahora parecen
un laboratorio; son silenciosas a raiz del uso de las computadoras por sobre
las antiguas maquinas de escribir. Esta experiencia fue de alguna manera una
conquista. Poder escribir en medio del ruido, del tumulto. Incluso fue como
estimulante. Pero después fui perdiendo esa capacidad, y ahora necesito del
silencio para escribir. Y sobre todo, necesito de la paz espiritual para trazar una

linea.

“La lampara despoja/un fragmento de oscuridad a la noche.”

Como todos los jévenes, cuando yo empecé a escribir, habia cierta tendencia a
encarar los grandes temas. Me fui alejando de eso para abordar los elementos
cotidianos de la existencia y asi apartarme de toda abstraccién. Y miimpresion es
que no tengo nada mas que decir. Como expresaba Rimbaud, mis ejercicios estan
cumplidos. Pero leo muchisima poesia.

Kafka ha sido la obsesién de toda mi vida. Sus textos son ante todo poéticos.
Rilke es el gran poeta de la época. Aunque en estas opiniones siempre interviene
la subjetividad. Yo trato de escapar de eso porque las considero arbitrariedades,
son un deporte. Aunque ahora esta de moda el canon. La poesia no es un deporte

olimpico de Grecia como decia Almafuerte.

J.0.G.



CREACION
De NUESTROS DiAS MORTALES (1958)

EL SAPO

Al pie del agua de un verde inmovil
habia un sapo que dulcemente vi

hace tiempo, en un verano,

y su forma contenia un posible mundo
desconocido, quizas semejante

a los vastos cielos de diciembre.

Pero el cielo mismo no se comprende en absoluto.

Estaba alli, reposado en la placidez

de su propia y espesa materia palpitante,
sensato como todas las cosas

que desde su centro aguardan

la disolucioén de si mismas.

Me detuve y logré

alcanzar sus ojos con los mios

y pensé que, sin duda,

la perplejidad de ser estaba superada.
Consideré inutil otro

conocimiento. El sapo alcanzaba

una region mas vasta,

no extrafia precisamente sino

ajena, una manera

de sobrevivir lo exactamente necesario.
Precipitado, aventurado a la existencia,
como un sapo simplemente, mas alla

de la belleza

que da paz y enloquece a los hombres
el unico significado de todo eso

era la tranquila complacencia

de la humeda piel verdosa,

vistiendo a un dios obstinado

en la razon secreta de si mismo.

Me inundé un colmado sosiego

y desmenti

la ndusea y la muchedumbre de sabios
que desde Thales de Mileto

inclinan hacia el error

el tumulto precipitado bajo la frente.
Ante esa vana fatiga

permanecia idéntico a si mismo

e infatigable ademas

el sapo que dulcemente vi

hace tiempo, en un verano.



De PRINCIPIOS DE INCERTIDUMBRE (1980)

MI HIJA SE VISTE Y SALE

El perfume nocturno instala su cuerpo

en una segunda perfeccion de lo natural.

Por la gracia de su vida

la noche comienzay el cuarto iluminado

es una palpitacion de joven felino.

Ahora se pone el vestido

con una fe que no puedo imaginar

y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira

sobre el eje del espejo, sometida

a la contemplacion de un presente absoluto.
Un dulce desorden se inmoviliza en torno

hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones estan resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa

a una vispera de musica incesante

y todo lo que yo no soy la acompaiia.

De CABEZA FINAL (1991)

EPIGRAMA

La mosca se ha posado en el borde del plato

para lavarse las manos a orillas de mi sopa dorada.
En circunstancias como estas

lo mejor es disponer de una conciencia neutra.
Después se frota las manos con intima complacencia
y tras una desaparicion instantanea

abandona un puntito oscuro en la loza blanca.

El mundo esta en orden en las inmediaciones.
Cada cosa persiste en su conviccion. De modo

que la mosca no ha sido enjuiciada. Y en mi asco

cabe todo su posible paraiso.



De ¢HAY ALGUIEN AHI? (2004)

LA RAMA CAIDA

Una rafaga de viento ha quebrado

la rama del gladiolo bermejo.

Caida junto a la cerca de alambre

es como un brazo vencido por una brusca fatiga.
En el vasto entorno, el paisaje atiende

a su propio verdor creado por la lluvia.

Ahora, la intensidad del sol

marchita el bermejo hacia un marrén reseco

y el tallo oscurece adherido a la tierra.

Muy vagamente sabemos por qué sucede esto ante nosotros
ebrios de identidad y permanencia:

unos pocos dias consumaran la disolucion

pero lenta es la muerte

en este final que olvidaremos.
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SANTIAGO SYLVESTER

Nacio en Salta en 1942, vivié veinte afios en Madrid, actualmente vive en Buenos
Aires. Es autor de unos treinta libros: poesia, cuento y ensayo, publicados en
Argentina y en Espafia; y de muchas antologias, entre ellas, dos de Poesia del
Noroeste Argentino.

Recibid, entre otros, los premios Provincia de Salta, Fondo Nacional de las Artes,
3° Nacional de Poesia, Jorge Luis Borges, Municipal de la Ciudad de Buenos Aires,
Fundacion Argentina para la Poesia y Gente de Letras 2025. En Espafia recibié los
premios Ignacio Aldecoa y Jaime Gil de Biedma.

Es miembro de numero de la Academia Argentina de Letras y correspondiente de

la Real Academia Espaniola.

*kkkkk

POSIBLES RAZONES DE LA POESIA

Santiago Sylvester

Por qué se sigue escribiendo poesia cuando todo desconvoca a hacerlo, no
tiene una respuesta facil. No se puede ir con ella al mercado, y el prestigio que
otorga tiene una entidad abstracta, de dificil ubicacion en el cédigo social vigente.
Supongo que esta obstinacién tiene que ver con la tozudez, con la resistencia, o

tal vez suponga apuntarse a algun tipo de disidencia.

Alguien se ha tomado el trabajo de clasificar las razones de por qué se escribe
poesia, y ha logrado una larga (y mas bien obvia) lista de las pasiones humanas.
De todas las razones posibles, hay dos que me gusta encontrar en un poema: a)
que subyazga una cierta incomodidad; que el poeta no ostente autosatisfaccion
sino, en todo caso, que intente calmar alguna angustia, o lo contrario: volverla
incontenible hasta darle juego creativo; y b) que se perciba un placer por las
palabras: usarlas, revisarlas, sacarles el jugo; que se note la carga afectiva al
ordenar el caos, o al desordenarlo mas, pero a favor, con la vieja herramienta del
lenguaje. Sin la primera de las razones, el poema suele carecer de necesidad; y sin

la segunda, el poeta esta perdiendo el tiempo en este oficio.

Chesterton dijo que el lenguaje es una creacion de cazadores y guerreros. Asi, el
lenguaje seria producto de gente que sale en busca de su presa, siempre al asecho
en una vida a la intemperie. Y esto es reflejo de la incomodidad que reclamo para

el poema: incomodidad de cualquier signo, pero que esté.

En cuanto al amor por las palabras, es de tal evidencia que bastaria repetir
la ironia de Huidobro: decir que un escritor maneja bien las palabras es como
asombrarse de que un aviador sabe mantener el avion en el aire. Que aun en

el desalifio mas estudiado, se note la relacion entre el poeta y su herramienta:



conocimiento, lecturas, formacion y voluntad. Puedo entender que un poema no
sea perfecto porque el poeta se ha quedado sin pdélvora o no lo ha ayudado la
suerte; pero nunca por abandono o abulia: en este caso, habria que incluirlo en el

codigo penal como al aviador incompetente.

Con este rapido apunte, intento explicar en parte una tarea que, como se dijo,
suele empezar por desesperacion y terminar en vicio. Dos cosas posibles, ya que
estan en la naturaleza humana, pero que, como también se sabe, nunca explicaran

la totalidad.

(aprendizaje del desierto)

Hay mucho que aprender del desierto: en primer lugar, que
no hay desierto.

No es que no haya nada o soélo arena, aqui hay de todo:
viento, soledad, malas y buenas ideas

y mucha sombra que

como la sombra

nunca es la misma: variable como toda cosa exacta.

Es inevitable que los hombres caminen por aqui, y también
que se vayan: tampoco aqui la vida es facil, aunque
esta bien representada;

lo que siempre hay

es intercambio: comercio que golpea y quema el mundo.

Y esto es lo que mas se aprende: aqui habra lo que usted

traiga.



(letania para no olvidar)

No olvidar que no hay como empezar por el principio,

que la poesia no es un concurso de belleza,

que los sentimientos llegan a cansar.

No olvidar que el consejo médico de no llevar una vida
sedentaria

llega cuando ya no podemos llevar otra vida que la

sedentaria.

No olvidar el privilegio que es vivir siempre en el presente,

ni lo que dijo Baudelaire: “que la modernidad sea digna de
convertirse en antigiedad”.

No olvidar que lo excepcional necesita mostrarse;

que los afos traen pocas ventajas: hay que usarlas a todas.

No olvidar lo peligroso que es el que sabe lo que quiere
Dios.

No olvidar que una copa se llena, se vacia, se vuelve a
llenar.

Seamos razonables, pero no tanto como para opinar que de
noche se pierde el sol;

y si se imita, que sea al original, no al sucedaneo.

No olvidar lo indispensable: silencio y voluntad.

(nada como una buena salud)

Es increible la cantidad de remedios: para cada mal, una
cura:

para el mal de 0jo, el asma, la mala fe;

hay ungiientos para el cuerpo y para el alma: ambos lo

necesitan, y a veces es el mismo;

se curan el desencanto, las aguas negras, el orzuelo: hasta
la ignorancia

tiene cura o mata.

Hay gotas para ver mejor

y para no ver;

diarrea, paso del tiempo, secreciones, caspa, desconcierto: a
cada uno su antidoto.

Para el descreimiento, cataplasma;

para el abuso de fe, antifebril: el método socratico también
sirve;

si se le enferma el yo, no olvide que esta hecho

y puede estar deshecho: su enemigo es el sarro de la

satisfaccion: se quita con lejia.

Si su empacho es de pasado, quitese el chaleco, combata el
monumento abstracto;

si hay exceso de futuro, no haga nada: un lustro masy
estara como nuevo;

lo peor es abundancia de presente: da jactancia: y ahi si,
purga de la fuerte: que raspe hasta el hueso;

y no se crea inmortal: también eso tiene cura.



(la primera vez)

Cada vez es mas dificil hacer algo por primera vez: cuestion

de tiempo para saberlo.

La primera vez que como una fabada, que leo un soneto,

que me acuesto con una mujer;

la primera vez que veo un muerto, un rio crecido, dos perros
peleando en la calle:

ya nada de esto es posible.

Acumular experiencias es buscar seguridad,

pero siempre queda algo para la primera vez: un deporte que
nunca practicamos, tocar un instrumento, un amor del
que ignorabamos todo, una ciudad que no esta en los

mapas;

siempre habra algo nuevo si nos empefiamos en buscarlo,

incluso el riesgo de hallar lo no querido: por esta linea
merodea la muerte,

siempre atenta, siempre queriendo acontecer,

siempre por primera vez.

(escaparate en el Pasage Vivienne)

No es lo mismo pasear por esta galeria

que pasear por esta galeria a la hora crepuscular,
zamparse una bebida

también crepuscular

y pararse ante un escaparate de viejas fotos de mujeres

frecuentadas.

La primera
ofrece su catalogo envuelta en tules,
la que sigue
ha pactado muchas veces con su vida: el deshabillé abierto
hasta la cintura, un teléfono blanco, lujosa como una
cristaleria; y no importa si todo eso es simulacién:
hablo de sabiduria.
Otra
intenta una magia que ya no tiene a su disposicion:
la falsa juventud de quien, estando en el principio, no
sabe que ha llegado al final;
y esta sefora
perecedera como su belleza, sostiene la mirada como si la
sangre de algun rey de Francia le corriera por sus venas:
conoce el secreto de por qué las cosas

son asi: un pesimismo estratégico detras de la cortina;

pero esta chica de cara indefensa

me recuerda mi primera decepcion y posiblemente

mi primer fracaso, y alguien vuelve a decirme como entonces:
“ya no pienses mas en eso”

Yy YO en eso pienso siempre.



LILIANA ESTER ESTEVEZ

Nacié en Buenos Aires. Publico en poesia, Escritos de mi Otra, Barataria Poesia,
2002, Mencién de Honor Fundacién Inca, 1994 y Mdusica sumergida, Libros del
Zorzal, Colaboro en revistas del pais y del extranjero. Pertenecio al Consejo de
redaccion de la revista de poesia Barataria. El poeta Fernando Kofman escribio:
La poesia de Liliana Estévez es creada por multiples identidades. Hay en ella
un devenir animal, un devenir mujer, un devenir desierto y un devenir mar. Es un
universo donde la geografia son arenas movedizas, como los cuerpos que destilan

flujos como sombras.
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“MUSICA SUMERGIDA”

A Liliana Estévez, por la musica que aun resuena

Cada escritura implica un descenso, una caida hacia el fondo.

Aunque sabemos que no hay fondo. Sélo profundidad.

¢Cuando la palabra logra desprenderse de su significado? En el vacio de sentido,
la pérdida ocurre como gesto de disolucién.

En esta poética existen las sombras.

El desgaste transcurre en la memoria: como un rio atormentado por la calcinacion,
se seca. La imagen de mar congelado, endurecido por el dolor, expresa un estado
de conciencia: el lenguaje ha petrificado sus mareas.

Cada poema concibe la locura; soledad sin contencidn. Expulsada la idea de limite,
de perimetro. No queda mas que el espacio sin forma, la experiencia de la caida.
Y desde la superficie, nosotros ;qué vemos?

Su mano en el agua. Acariciadora acariciada.

Escribir es sumergirse. Y algo se mueve en lo profundo: el estremecimiento de

todo cuanto calla.

MS



. Alla abajo.
De MUSICA SUMERGIDA

. , Demasiado lejos.
Liliana Estévez

Intemperie

Vi
Mi mano en el agua.

Musica sumergida
I

Gozo en la locura.

. i 2 . .
¢Es lo que he estado viendo En el vacio de mi mente

En el chorro seco de la lluvia otro dia se pierde.

una especie de encogimiento elegido. Creo que venceré

Sobre la superficie todo paso.
Buscar permite esta vigilia. X
No fueron el viento ni las aguas mansas,

Las rocas chocan contra las rocas

sino el verde moho las veces que llegaste. y caen.

Un mar seco alimentado por un rio seco. También la tarde.

No hay nada mas aspero que este campo endurecido, Estoy loca.

nada mas claro que el arbol. Fatigada, jadeando

avanzo y retrocedo.
XV

Geometrizo la locura.

Tropiezo.

Un grito arrojado al aire.
Reconozco la lenta caida del sexo.

El sacrificio. XI

Entre ultimas bocanadas Puedo descifrar tu cuerpo

hincharse de tierra, hasta replegarme sobre los bordes de la arena.

de peces rojos, azules, negros. En la extrema uncidn del silencio.

La buena familia Soy una mancha oscura.
cuchicheando con sus voces humedas.
Cada habitante en su sitio. X

Cada piedra en el fondo del mar. Un sol remoto este mar.

Se ha vaciado la playa.
XXIV

Muevo la cabeza delicadamente.

Piel encandilada por las olas.

Cargo la tierra y es casi mi propio peso.

He creido mover la cabeza. Temo estar aqui

Pero estoy perdida. No tengo vida.



Xl

No lamento nada.

Ni el abandono ni la humillacién
ni el silencio.

Sélo queda alejarse.

Uno mismo es el que parte.
Llueve.

Y recuerdo que debo morir.

El viento sopla malignamente.

XV

¢Qué recuerdo?

¢Qué quiero recordar?

¢El grito de un nifio al nacer?
En el terrible pozo

dejar pasar las horas.
Porque hay otro fondo.
Abajo, muy abajo.

XVl

Cada paso lento

se convierte en Optica ficcion.

Cuando una hoja cae

todo evoca el pasado.

A veces ensayo el gesto de la despedida,
pero no tengo valor.



AMPARO CARRANZA VELEZ OCHOA

Nacio en Buenos Aires, en 1972. De su familia paterna y materna —algunos de
ellos figuras destacadas de la historia y la cultura argentinas— heredé el amor por
las letras, el arte y la arquitectura.

Becada por Carlos Gorriarena, participd en su atelier entre 1988 y 1989. Mas tarde
estudio Disefio de Indumentaria y Textil en la Facultad de Arquitectura, Disefio
y Urbanismo de la UBA, desarrollando proyectos para colecciones privadas en
Europa, Estados Unidos y Asia.

Entre 2009 y 2010 integro el equipo de restauracion del Teatro Colén, donde fue
responsable de los trabajos sobre los textiles de la Sala Principal, el Salon Dorado
y el Telén Histérico.

Como ilustradora colaboré con el diario La Nacion, en su Suplemento de Moda.
En poesia publico Preludio de lluvia, Ediciones Muestrario, 2012, y ha participado
en diversas revistas de poesia y arte, como Coartadas (Biblioteca Nacional),
Mallarmargens (Brasil) y Barataria, entre otras. Su obra poética ha sido traducida
al portugués por el poeta Wagner Guimaraes.

Desde 2012 desarrolla practicas vinculadas a terapias ancestrales chamanicas,
pranicas, de biodescodificacion y regresivas, explorando en ellas una dimension
simbdlica y espiritual que también atraviesa su escritura.
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Artes poética

por Amparo Carranza Vélez

La poesia es un lenguaje unico que se crea en el mismo instante en que se escribe.
Cada poeta del mundo completa y construye el concepto de poesia del mismo
modo que cada ser vivo construye y completa el concepto de la vida. Sin embargo,
existe una distancia: la distancia entre lo que se define y lo que realmente es.
Sin adoctrinamientos, sin juicios de apreciacién, practicamente con la mirada
inocente de un nifo, la poesia nos devuelve a ese estado mental.

Insectario es un intento por describir el proceso de la psiquis infantil a medida
que va introduciéndose en un mundo adulto y artificial lleno de reglas y traiciones.
Un infante todo lo ve con ojos sorprendidos y atentos. Los insectos forman
parte de la nifiez al igual que el contacto con la naturaleza. Este libro habla del
descubrimiento y del aprendizaje sobre los comportamientos tanto del reino
animal como del ser humano. El yo poético a veces nifa, a veces joven, a veces
adulta, pero siempre viviendo por primera vez una experiencia, descubre que
hay paralelismos y disonancias entre insectos y humanos. Siendo los primeros
mas predecibles y confiables. La poética despierta preguntas, ;Quiénes son los
verdaderos monstruos? ;Los que se rigen por su instinto o los que devoran al mas
débil usando la razén?

La poesia debe ser belleza, una belleza revolucionaria que traspasa al lector.
Definirla es otro tema.

Yo tomo dos grandes poetas para poder acercarme a su idea.

"La exuberancia es belleza" sostenia William Blake, mientras que Arthur Rimbaud
en su “Temporada en el Infierno” describié uno de los pasajes mas iconicos sobre
la belleza:"Una tarde, senté a la Belleza en mis rodillas. —Y la encontré amarga. —Y
la injurié"”.

Mi poética sigue ambos rieles como si fueran una misma via férrea.

Injurio a la belleza con una escritura exuberante y rebelde; defino como bello,

sublime y adorable lo mas despreciado por los humanos: los insectos.



INSECTARIO

Amparo Carranza Vélez

Este bestiario no es de tigres ni puertas del cielo.
Es de insectos y tuneles.

De circenses payasos siniestros.

Sin flores en el ojal.

Este bestiario es de sefores fatidicos

y nifas asustadas.

La polilla gris que se despliega en mis horas.
A la noche de una vida llena de huecos.

De entendimientos desatendidos.

De encuentros desencontrados.

De papeles abollados en el piso.

De noches sin vino ni amor.

Este poemario sera

una venda llena de sangres rancias.

No habra palabras prohibidas.

Porque la vida no tiene asco con su crueldad.
Sobre todo hacia las nifias asustadas.

Mas si usan trenzas y se visten con zapatitos blancos.

Aqui todo cuenta como en la vida.
No hay reglas. No hay parametros.
Hay sanguijuelas.

Y habra bichos canasto.

Y gatapeludas negras y verdes.
Venenosas.

Escorpiones blancos.

Viudas negras que robaran tu primera amiga mas querida.

A la edad de siete anos.

Y se colgaran sobre tu techo de madera
en las noches campestres.

La misma asesina que te mirara dormir.
Culebras de lenguas bifidas.

Y un nido de viboras como cuna.

Este bestiario es un indice de nombres y hombres
que sabran cruzarse en tu vida.

En el momento acertado.

En la esquina adecuada.

En la noche de tu primer amor.

Habra que seguir el rastro de las hormigas.
Ellas que todo lo devoran y desarman.

Tal vez en su trayecto haya quedado algo de la verdad.

Este bestiario no es de flores para mi funeral

ni de humaredas en un bar.



Ni de bombonesy licor de naranja.
Es de leche cortada, de lechos coartados.
De amores insectos y cucarachas fortalecidas

de tomar tanto veneno.

Aqui los gusanos tienen pies, bolsillos y manos largas
Caminan en salones de lujo y espanto.

En este bestiario los gusanos manosean nifias

bajo miradas esquivas.

Los gusanos afilan bigotes y excusas ante la ley.

No es sobre Circe y sus novios desaparecidos.

Es sobre una princesa

y SUS novios renacuajos, pulgas y babosas vestidos de azul.

Si la princesa hubiera nacido ciega ...

Aqui las aranas cantan.

Los escorpiones besan.

Las hormigas escriben

durante mis horas de suefio.

Los bichos canastos gobiernan

tanto en la tierra como en el cielo.

No hay jardines, ni parques.

Hay ramas como garras y monjas escolares.
Con reglas y punteros para lastimar.

Y perdona nuestras deudas.

Hay nifias asustadas con trenzas deshechas

El vestido revuelto y los zapatos manchados.

Amigas en pequefios ataudes blancos.

Arafas con hijas en el lomo.

Hay culebras en mis pulmones y ciénagas en mi corazon.
Nifias hundidas en el fondo de una pileta.

Y llantos escondidos dentro de los libros.

No se trata de tigres en el comedor ni en el jardin.
Aca en la vida y en mi insectario,

en mi bestiario de mujer,

los tigres no devoran.

No existen mamiferos heroicos, ni bellos felinos.
Aqui los escarabajos se alimentan de

nifias con vestidos de punto smock.

Se trata de ser siempre una luciérnaga

sobre las llamas del fuego.



LOS GRILLOS MUDOS

“...este fuego que adoras, y con tu canto

mellas, del tiempo que pasa, el silencio.”

Esta casa blanca, sobre el ultimo barranco salvaje
junto al delta desbordado por lluvias estivales.
Esta casa suena a noche.

Suena a pasos de polvo.

Y sonambulos.

Suena a recuerdos y gemidos de placer

a amores clandestinos, inciertos, injustos.

Los grillos vienen

con sus danzas inmoviles.

Yo lavo la copa de cristal.

Camino descalza rozando mi vestido
de gasa blanca.

Cierro los postigos.

Creo que ellos atraviesan paredes.

Un circulo azabache se dibuja junto a mis pies.
Grillos mudos

me visitan pero no me cantan,

es que olvidaron su voz.

Un cortejo funerario sobre el piso de marmol.

James Henry Leight Hunt.

Afuera barranca abajo

en los pantanos del delta

la luna es otra sonambula

sobre el reflejo del rio Parana.

Abajo

en el monte

hay iguanas en fuga.

Un zorro llama a sus crias.

Un carpincho nada y deja una estela luminosa.
Pero dentro de la casa del barranco,

todo es silencio...

Moriré mirando la luna sobre el rio.
Los grillos cubrirdn con su negrura intacta, el suelo.
Ellos no son la infancia.

Apenas son gotas de oscuridad.

Ya no despertaré rodeada de bruma

como ese amor injusto y escondido

en el cuarto del fondo de una casa grande y vacia.
Olvidada de tu perfume.

Olvidada de tus pasos.

Olvidada de tus manos.

lluminada por una luna anénima.

Habitada por una mujer fantasma.

Seca como el polvo.

Transparente como la niebla,

como el rio que la lleva.



LUCIERNAGAS Y DIAMANTES

Un destello punteado sobre la hierba,
pequenas hogueras verdosas, aquiy alla.
Eran luz en el silencio.

Vibraban voces

dentro del césped.

Tal vez en las raices,

habria mas seres por develar.

Lejos se oian los acordes de un piano triste.
Desde el otro lado del valle

el viento traia mas luces,

mas seres alados.

y tal vez

algunas notas de violin.

Dicen que los diamantes son para toda la vida.

Dicen que las luciérnagas mueren al amanecer.

“Cruzan luciérnagas errantes

formando circulos y cruces
cuyas dos alas centelleantes
fingen dos rafagas de luces.”

Rubén Dario

Las coleccioné dentro de un frasco,

para llevar el cielo junto a mi.
Miré la fragilidad de las cosas:
un terrén de azucar,

un cristal,

un ser vivo,

la luz fugaz,

mis dientes de leche,

las manitos rosadas,

el polen en el viento,

las colinas todavia silvestres,

el sueino de un amor...

Las luciérnagas se posaron
a lo largo de la ladera,
trazaron un sendero de fuego,

hasta el lago.

A veces

es mejor morir joven

que vivir demasiado.
Morir

mientras algo en nosotros

aun brilla.
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SHIRLEY VILLALBA

Coronel Oviedo (Paraguay).

Su primer poemario, Penumbra hembra (2005); al que seguirdn la plaquette
titulada Transparencias (2008) y Animal Marcado (2015). Este ultimo se encuentra
en la Coleccion de Poesia Primavera Poética (Peru, 2020) y la Coleccion La Hoja
Murmurante (México, 2017) Editorial La tinta del Alcatraz, Toluca de Lerdo. Otros
poemas de su autoria han sido incluidos en Antologias Internacionales como
Poesia Latinoamericana hoy, 20 paises, 50 poetas (México, 2011) coeditado por
Ediciones Fésforo (Argentina, 2011). Cuenta con estudios de cinematografia.
Actualmente es Codirectora en la organizacion del Festival de Poesia Ombligo
Lirico Paraguay. Textos suyos han sido traducidos al italiano, al inglés y al turco,
muchos de ellos difundidos a través de revistas virtuales, ocupadas con la poesia

latinoamericana actual.
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Cavilaciones minimas acerca de la poesia

Creo que la poesia es el aire que sustentatodas las artes. Ese algo que nos permite
hablar desde la misma herida, la misma sutura, y hallar un punto de encuentro.

La poesia mas alla de ser un acto de revelacién, también contiene un destello de
realidad que se cuela entre las rendijas de la existencia. No es un refugio idealizado,
sino un espejo que modifica la complejidad y la crudeza de la cotidianeidad. En
ese misterioso hecho en el que las palabras y laimaginacion se unen para erigir lo
inexplicable, expresando lo inefable, ella se entrega como un pequeio milagro. En
ese sentido, la poesia es quizas el pulso que mantiene la vida: un recordatorio de
que, en ese halito que aletea en nuestras venas, (aundandonos y devolviéndonos al
oro del tiempo), es que logramos encontrar, el verdadero significado de lo que nos

hace unicos. Un lugar donde la humanidad se reune y se reconoce.



POEMAS

Poemas Pan sin mesa
Dormir en el aire (Animal marcado )
(Inédito )
una vez hecho el infinito pensamiento
asisto a ella -sin pensamiento alguno- la mesa no existe
para intensificarme la casa no existe ya nada existe
y verificarme en su constante lengua ninguno, nadie
asisto al palpito de la sangre entonces la nada me hace su pan y me come en silencio

que un dia fue placenta,
trombon y cuerdas
del aire dime tierra

temblor-pulso y sefia,

Encuentro
dime por qué me haces?, (Animal marcado )
asisto a la palabra enlabiame tu rostro en la boca
para ser en ella y deja que tu lengua me vea

y nublame la piel con tus besos
como lo fui antes: y encuéntrate conmigo
libre

en mi sombra



Cenizas y flores

( Animal marcado )

En memoria de Rainer Maria Rilke

No tiene madre, este sentimiento de lento vacio

y es mi pecho un hijo de pezén hambriento.

No tiene padre, este corazén de solitario estruendo
y es mi frente un nifio de envejecida alegria.

No tiene edad, este transcurrir sin tiempo

y esta trasnochado de nostalgias mi cuerpo.

Y apenas soy un libro de cenizas y flores

escribiendo un rostro sobre mi nombre.



MAMS [MIGUEL ANGEL MUNOZ SANJUAN]

MAMS (Madrid, Espafia 1961) es autor de los poemarios Una extrafa tormenta,
Las fronteras, Los dialectos del éxodo, Cartas consulares, Cantos : & : Ucronias,
: Memorical-Fractal : y Etime. Ha sido incluido en las siguientes antologias: Poesia
Experimental Espafola (antologia incompleta), Voces del Extremo Madrid 2014
(Poesia y desobediencia) y El octavo pasajero. Ha sido traducido al inglés, en la
antologia Low-Fi Ardentia; al griego, en Frear “Antologia de poesia espafiola”; al
chino, en Contemporary International Poetry “7 Contemporary Avant-garde Poets
in Spain” y, al italiano, en Mar sin fronteras. Antologia liquida di poesia spagnola
contemporanea y Naturaleza viva. Antologia di poesia spagnola ecosostenibile. En

2013 fue traducido al italiano Cantos : & : Ucronias [Canti : & : Ucronie].
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e los muertos : &: los vivos : nos conformamos : como sombras de piedra : como
piedras que no confiesan sus limites : imperfectamente seres : como si fuéramos
el ultimo spleen de paris : de yo : de ti : del brotar que duele como una rapsodia
de phoebe giannisi: o : el tablero de ajedrez de tristan tzara : como : la oculta ave :
cuyas pisadas en el parque : son azules : igual que algunos sonidos del alma :
perdon : que ya no es adecuado : ni : conveniente decir alma : para referirse al
alma : quiza mejor decir devocionario : ay : perdon : tampoco es adecuado decir
devocionario : mejor decir : hubo un dia en el que yo canté : por todos los caminos::
cuando entonces creia ser feliz:: perddn : que ya no puede decirse que uno es feliz:
aunque yo digo que lo era: enfin: la palabra : esta que ahorainvoco : es una lapida
: & : es también una palabra : para quienes comprenden que su corazén puede ser
mas barbaro aun de lo que yalo es: amén: joder : que esto tampoco puede decirse
: me refiero al : asi sea e pero hay quienes diferencian entre “poemas menores” :
gue supongo que quiza sean aquellos situados en contraposicion de los “poemas
mayores” : los que si pudieron : o : supieron entrar por los pequefios resquicios
del tiempo : pero este parlamento : como cualquier vision : sencillamente es una
oportunidad de pensamiento : pero no viene a ocupar ningun espacio de categoria
: es una oportunidad para saber el espacio : & : el significado que ocupa aquel otro
ahora perdido e nada se convierte en nada si asi lo consideramos conveniente
. pues todo siempre esta por construir : aunque ello nos resulte abisal : porque
no dejamos de ser pasado : porque : continuamente somos futuro de nada : &:
nada de esto pretende sustituir a nada : que se pueda suplantar : pues : individuo
a individuo : somos el poema que somos : una constancia de : ausencias : & :

presencias : persiguiendo poder ver : desde donde no podemos mirar : &: viceversa

MAMS [MIGUEL ANGEL MUNOZ SANJUAN]
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DIEGO KOVADLOFF

Compositor y bajista, radicado en Londres. Su actividad abarca el jazzrock y la
musica de camara. Como instrumentista colabora con varios artistas. Es lider
y fundador de Lomo, con una creciente discografia de composiciones de su
autoria. Como compositor, en el ambito de la musica de camara, sus obras han
sido ejecutadas en Europa y América Latina y cuenta también con una creciente

discografia.

Desde 1990 es discipulo de Alejandro Erlich Oliva. Esta relacion pedagodgica
y profesional constituye el eje de su formaciéon musical. Obtuvo el Masters en
Composicién en Goldsmiths’ College, Universidad de Londres. También es
licenciado en Filosofia por la Universidad Metropolitana de Londres. Al margen
de su actividad en el campo de la musica, es poeta con dos publicaciones en
Argentina, inclusion en antologias y traducciones al aleman y holandés. También
se desempefia como fotografo. Sus fotos han sido publicadas en medios
graficos y digitales, exposiciones colectivas y primordialmente a través de su site;

diegokovadloff.com
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-0jo vivo-

La fotografia invita a detenerse. Nos da acceso al entretejido elusivo y fugaz
de aquello que creemos estar viendo. La apertura de un lente, en una fraccion
de segundo, nos pone en evidencia. ;Qué vemos? ;Qué estamos dispuestos a
ver? Vemos pero no retenemos una prueba material de ese destello de vision.
La camara nos la da y con ella abre un laberinto de sentido, un puente entre la

memoria y lo imaginado.

La fotografia que me interesa, mucho mas que retratar, interpela. Al
margen de valores estéticos variables, el contenido de lo que veo se revela
fundamentalmente en sus silencios; en lo que evoca, que invariablemente, resuena

en primera persona.

Si la fotografia tomo el espacio que la pintura supo custodiar en nombre del
retrato, hoy la abundancia de fotografia, y la banalidad de mucha de ella, invita a
la fotografia a nutrirse de las varias lecturas que la pintura nos da de aquello que
desesperadamente insistimos en llamar realidad. La implica de manera urgente
en el intento de vislumbrar el entretejido del que hablé. Nos permite un recorte

visual pero no de significado. Exalta aquello que reduce en dimension.

Recuerdo de manera muy presente el momento en que comencé a pensar
en la fotografia como si fuera una huella, un testimonio de nuestro pasaje por el
espacio einevitablemente poreltiempo;como unaposibilidad de infundir contenido
subjetivo en el lugar comun de lo que, aparentemente, todos vemos. Esto remite
de manera inequivoca al estado de alerta que lo creativo requiere. Quizas baste
ocuparnos de la superficie del dia para poder continuar. Pero para quien intente
ver en forma de pregunta, ese territorio se trasforma en un lugar hostil, en un ancla

en la opacidad de la rutina. Tendria yo unos 13 6 14 afios cuando comencé a ver,



de la mano de Hugo, mi tio y amigo. Nada de eso era una propuesta. Pertenecia
al orden de lo natural. Poco hubiera durado si no fuera parte de lo espontaneo.
La mirada de Hugo, llena de curiosidad, ya tenia el temple que sélo el bagaje y los
kilbmetros pueden otorgar. Tenia calma. Sabia qué hacer con el cuerpo sensual y
misterioso de su Nikon F3 o de su Leica; sabia qué lente iba a dar mejor acceso alo
que sus 0jos ya veian sin levantar la camara. Esto implicaba recorrer Buenos Aires
o Sao Paulo a pie o mirandolas desde un auto en movimiento; implicaba ver luz

en la sombra y en la noche; implicaba salir a encontrar, mucho mas que a buscar.

La musica, aunque ya existia en mi vida, comenzo a revelarse de modo
similar durante ese periodo y asi también la entendi, como una forma de habitar el
mundo en primera persona. De manera vertiginosa empecé a transitar un terreno
real repleto de contenidos imaginarios, donde veia y oia aquello que queria hacer
de manera imperativa. Pero aun faltaba para animarme a ese mundo en primera
persona. No solo habia mucha técnica por aprender. Habia que estar dispuesto a

equivocarse, también en mi primera persona.

Algunos afios después, Francis Bacon, Eduard Hopper y Lucien Freud
irrumpieron en el espacio fragil pero decidido que empezaba a construir. Sus
miradas cuestionaron de manera radical lo que creia entender, y como de imagen

también se trataba, era inevitable que esto afectara mi percepcion de la fotografia.

Es entonces, en este circuito de interaccion, que ya provisto de algun coraje,
empiezo a fotografiar y a componer, con la poesia también a bordo. Lentamente,
preguntandome cémo suena una metafora o como se ve una disonancia; como
plasmar una imagen en un texto sin caer en lo indtilmente descriptivo, como
retratar la ausencia de rostro o la presencia de algo que no esta. Todas éstas,
preguntas configuradas después y no antes de hacer. Y para las que aun carezco

de respuesta categorica.

La camara se transformo en mi companiera de viaje. Por viaje, entiéndase
caminar por una ciudad desconocida o ver mi calle cubierta por un manto de nieve
desde la misma ventana de todos los dias. S6lo mucho después de fotografiar con
regularidad y algun oficio, es que comencé a organizar mi trabajo y a vislumbrar
las preguntas antes formuladas. Y asi, me animé a preguntar qué buscaban los
ojos de Robert Frank y André Kertézs, los de Chris Killip y Vivian Maier, los de
Cristina Garcia Rodero y Saul Leiter. La tarea de ordenar mi produccién fotografica
me llevo naturalmente a entrever cuales son los temas que fotografio, sus sujetos
y cual es el acervo de valores que uno intenta custodiar y, en algin momento
de confianza, poner en practica. Me permitié advertir cuando en una foto mi
presencia es real. Cuando una foto es vehiculo posible de una urgencia intima
que intenta plasmar honestidad mas que originalidad. Nada de esto pertenece al
ambito de la certeza. Es que ya habiendo caminado, y con centenas de imagenes,
no s6lo me acostumbro a qué y cdmo sino que también me animo a desafiarlo
para asi encontrarme con otra forma o variante del misterio que me mantiene en

movimiento.

También esta la fotografia de aquellos que, como Robert Capa, Don McCullin
o Sebastido Salgado nos ayudan a recordar el dolor del otro, el doble filo de aquello
que llamamos civilizacion y la paradoja de la belleza o la empatia en medio de
un infierno. Avisos, diria, advertencias, de que hay que animarse a ver aunque el

sufrimiento se encuentre en primer plano. Hoy de forma imperativa.

De la mano de la fotografia, sigo encontrando maneras de recalibrar los
ingredientes de una personalidad que desconfia de la nocién categoérica de unidad
pero que a la vez busca un coeficiente de intensidad que lo mantenga interesado,
que alimente la curiosidad y le infunda sentido al paso de los dias, que invite a

detenerse una vez mas.

Diego Kovadloff
Octubre 2025
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ALBERTO ADSUARA

Director del Departamento de Audiovisuales de ESAT. (Escuela Superior de Arte 'y
Tecnologia). Ha publicado como autor 11 ensayos:

El cuerpoy la Fotografia: entre lo obsceno y lo artistico. Valencia, Ed. Midons, 1997.
-De un espectador expectante. Algeciras, Ed. Fundacién José Luis Cano, 2003. -De
un espectador cansado, Ed. Krausse, Berlin-Chulilla, 2009. -El laconico, un hombre
de cine. Ed. Devenir. -De otro(s) Mundo(s). Una aproximacion al paisaje sintético,
Ed. Sendema, Valencia 2013. -17 razones para no ser artista, Ed NPQ, Valencia
2018.-Padres y adolescentes acobardados frente al sexo, Ed Obra Propia, Valencia,
2019. -Zizek, que facil lo tienes. Panfleto contra el intelectual del hoy, Sequitur,
Madrid, 2020. -Del arte y su obsolescencia, Ed Casimiro, Madrid 202. -Lo patético
del arte, Ed Casimiro, Madrid 2023). -Qué [no] es el cine, Ed. VOLA, Madrid 2025.
Libros monograficos publicados sobre/de el autor-fotégrafo:

Autofotografias. Valencia, Ed. Middns, 1996. -Alberto Adsuara, Ed. Conselleria de
Cultura, Educacio i Ciéncia, Valencia 2000. -Vanitas, Ed. Ugarit, Valencia 2008.
Microfilms, RM ediciones, 2014// -70 personajes en busca de autor, Ed. NPQ,
Valencia 2019, -Desmemoria, Ed. Nostromo, Valencia 2022. -RED HORN, Ed.

Nostromo, Valencia 2023.

CINE: Guionista y Director

Desde 2010 harealizado; 5 largometrajes deficcion, Error Fatal. Variaciones entorno
aundebate, 2018 // PSIICO, 2021 // Red Horn, 2022 // Limbo, 2024 // Luisa,esaesla
verdad, 2025. 3 largometrajes documentales; Todas somos Thelma, 2019 // Fuerade
horas, 2020 // Estar o no estar, 2021. 2 mediometrajes PSICO, 2019 y Saudade, 2021.

Editor de la revista cultural NOSTROMO

Revista internacional de periodicidad semestral, N° 0 en abril de 2019, N° 1, N°2,
N°3, N°4.

+ Canal de youtube CINE-MATERIALISMO

CANAL DEDICADO AL ANALISIS DE CINE

+Web que da cuenta de la obra audiovisual (Cine + Comerciales).
absurdara.es/
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Por qué vemos cine

Aunque quiza debimos decir, Por qué vemos tanto cine.
¢A qué se va al cine? Esa es la pregunta: ;a qué se va al cine? (Aunque en tiempos
digitales la pregunta bien pudiera ser esta otra: ;por qué se ve tanto cine? ; Por qué

vemos tanto cine?)

Seguro que muchos de ustedes han tardado en contestar... y es que la pregunta no
es tan facil de contestar como pudiera parecer. Quiza la pregunta no se encuentre
bien formulada del todo, precisamente porque podria llevarnos a confusién el
caracter definitivamente promiscuo del medio cinematografico, que es un medio
que permite ver la misma pelicula en miles de lugares distintos. Ademas una
pelicula puede ser vista por millones de personas simultaneamente. Podemos ver
una pelicula en el cine, claro, pero también en un tren, en un avidn, jen casal, en
el apartamento de la playa, en un hotel, en la cama o en el mismisimo cuarto de
bafo. Por eso les formulo ahora otra pregunta: ;a qué se va a un Museo de Arte

Contemporaneo?

Obtener una experiencia Vs. Hacer la experiencia (inmersion)

La respuesta a todas estas preguntas se encuentra en la diferencia que va de las
expectativas autogeneradas -las que impelen al acto estético- y los resultados
obtenidos. En principio, al Museo se vaconlaposibilidad de obtener una experiencia
estética y al cine se va a tener la experiencia vital a partir de lo estético. O dicho
con mas precision: al Museo se va a obtener una experiencia estética y al cine se

va a hacer la experiencia. Y es que aqui se encuentra todo el meollo del asunto.

Vemos cine para hacer la experiencia, que nada tiene que ver con la predisposicion
a obtener una experiencia estética. Hay un algo de interés inconcreto en nuestras
visitas a los artefactos sitos en un Museo, y hay un algo de incertidumbre inefable

en ver peliculas. El potencial de la experiencia estética cinematografica se debe

a que esa experiencia se hace durante el visionado en estado de inmersion
total y que esa inmersion total viene dada por los analogados y espejados que
proyectamos sobre la trama y sus personajes, todos vinculados al deseo. Algo
gue genera emociones fuertes, como bien saben todos aquellos que lloran en un
drama, padecen en un thriller, se excitan con la accidén o se tapan la cara en una
pelicula de terror. Asi es como la experiencia que se hace en el durante convierte
la ficcion en una verdad; una verdad subjetiva si se quiere, pero en una verdad. Una

verdad vivida vividamente.

Asi, la diferencia es que las peliculas nos las creemos mientras las vemos, o
mejor, las creemos mientras las vivimos, que por eso nos afectan; de otra forma,
ya digo, no las sufririamos ni nos afectarian tanto. Las peliculas nos las creemos
espontaneamente, mientras que ante un cuadro comenzamos creyendo lo que la
Institucién nos dicta (con el “libro de instrucciones”), aunque sélo sea debido a la

significancia imponente del lugar donde lo vemos.

Fijense:sabemosqueelcine(pantalla) sonmanchas proyectadasoretro-iluminadas
bidimensionales con sonidos impostados, detras de ellas no hay nada; y sabemos
que se trata de actores representando una ficcion. En realidad “ahi” no hay nada,
son manchas que se suceden sobre una pantalla repleta de entornos y avatares.
El problema, pues, radica, casi de forma exclusiva, en desconocer el verdadero
alcance de la palabra ficcion; en no saber a qué remite el concepto y por tanto no
conocer el poder de su influencia. Se piensa, errbneamente, que la ficcion es lo
contrario de la realidad y que por tanto la ficcién es mentira -y la realidad verdad-,
pero la ficcion, tal y como demuestra el cine en la experiencia de inmersion que
proporciona, forma parte de la misma realidad, la realidad que sucede mientras
nos afecta. La pregunta seria, ;cOmo sabiendo nuestro consciente que se trata
de una ficcion consigue afectarnos tanto? Pues por eso, porque se trata de una

verdad, de una verdad en tanto que experiencia vivida vividamente.



Una verdad no tanto en sentido de verdad epistemoldgica cuanto verdad entendida
como experiencia vivida que ademds deja su poso (verdad subjetiva). Es decir,
nuestro consciente sabe que no es de verdad lo que ocurre en la pantalla con
Ricky y llsa (Casablanca), sin embargo, funciona como verdad incluso a pesar de

ese nuestro consciente que claramente queda subsidiado.

Y ademas porque ante la experiencia de ver cine nos abandonamos, que por eso
hacemos la experiencia, la que por otra parte deja de lado a nuestro consciente.
Verdad subjetiva a la hora de hacer la experiencia. Verdad subijetiva, pues, en la
contemplacion del cine, en el durante, (anamnesis). Nos abandonamos a la suma
de analogados y espejados —en trama y personajes- porque entra en accion la
instanciamismadeldeseo. S6lo ante elabandonoylaenajenaciénpuedeproducirse
el goce, entendiendo ese goce como la emocion intensa -y loca- que desborda la
consciencia. De hecho, quienes no se emocionan ante ciertas escenas que sin
duda son emocionantes es porque, o bien carecen de la posibilidad de integrar lo
simbdlico en sus vidas (lo que no da cuenta sino de una patologia, lo sabemos),
o porque hacen el esfuerzo consciente de despegarse de la trama precisamente
para no verse afectados por ella (es como decirse constantemente para no sufrir,
esto es solo una pelicula... o como pellizcarse el brazo para sentir menos el dolor

de muelas).

En definitiva, solo puede uno hacer la experiencia a partir del cine si durante el

visionado hay abandono y extrafnnamiento simultaneamente.
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Qué [no] es el cine. Libro de cine cubierta.
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i : * Contraplegaria
Coleccion de poesia EL AURA Mariana Jasazsio

Algunos titulos de nuestra editorial
* Gabinete de curiosidades

* Del vodka hecho con moras Vivian Lofiego

Ana Arzoumanian * En busca de Werner Lynch
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Rafael F. Oterifio (1966-2023)

* Musica sumergida
Liliana Estévez

* La ficcion de los dias
Eduardo Alvarez Tufidn
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Santiago Sylvester (1974-2022)
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Mario Sampaolesi
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