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editorial

EL AURA Y SU VIBRACION

Segun Walter Benjamin la obra de arte posee un aura que la vuelve Unica e irrepetible: esa
aura seria la manifestacion de una lejania, por cercana que esta pudiera estar.

Su vibracion trasciende cuando se manifiesta como respiracion unica, alli donde lo
oculto se vuelve reconocible, donde lo intimo se enuncia en palabra o en gesto hacia la
luz: porque la revelacion no se expone soélo en lo dicho, sino también en lo vital.

La poesiay el arte expresan, y al mismo tiempo fluyen como representaciones esenciales
de un misterio que no se revelara jamas.

Nuestra revista se instala en los margenes, alli donde lo intangible se funde con la
realidad. Aborda la palabra y la imagen desde sus inicios hasta que ellas se convierten
en concepto y emocidn. Ofrece alternativas a todos aquellos que perciben el latir cifrado
de lo poético y de lo visual, hilos de Ariadna siempre tendidos hacia lo invisible.
Creemos en la poesia como energia que resiste a los encasillamientos de las categorias,
como fuerza que se rebela a clasificaciones y definiciones -caras a una época y sus
canones- formuladas con el fin de someterla.

Creemos en un arte que resuena como eco de lo innombrable.

Cada pagina de el aura sera una superficie a explorar, donde la poesia y las formas
expanden sus fronteras hacia un horizonte de convocatoria y de cuestionamiento.

El aura propone un dialogo con aquello que falta.

Expresa la fugacidad en la contemplacion del instante que huye.

Impone la presencia de aquello que al ser rozado se desvanece.
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MIGUEL ESPEJO

Nacio en 1948. Premio Konex 2014. Poeta, narrador y ensayista. Escribio los libros
de poesia Fragmentos del Universo, Mundo y La brdjula rota (Premio Municipalidad
de Buenos Aires). Preparé antologias poéticas de Enrique Molina y Marechal.
Tradujo y prologd la Obra poética de Mallarmé (2013). Su antologia Larvario (2006)
reune material de once libros. Escribi6 los ensayos: El jadeo del infierno; La ilusion
lirica, Senderos en el Viento (Premio Nacional de Ensayo); Heidegger. El enigma de
la técnica. Ensayos suyos estan incluidos en mas de veinte volumenes. En narrativa
publicd: El circulo interno; Los miasmas del Plata; Dispersiones, cuentos incluidos
en varias antologias y en tramite de edicion la novela La tentacion del maestro.
Director de El Tribuno de Jujuy. Huésped de honor de la provincia de Cérdoba
(2007). Diploma de la Camara de Diputados (2009). En 2012 fue laureado por la

Alcaldia de Paris y el Instituto Francés.
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EL DON DE LA POESIA EN JUAN L. ORTIZ
Miguel Espejo

“El don absoluto y la ternura... para el encuentro en los abismos”, escribié Juan L.
Ortiz en un poema titulado simplemente “Ella”, refiriéndose bajo la forma de una
elipsis a la poesia, aunque obviamente haya en la utilizaciéon de este pronombre
personal una clara alusién a la mujer. ;Acaso la poesia no llega a sus hacedores,
desde los tiempos milenarios de Homero, revestida de musa?“Ella espera, espera,

toda desnuda, con la [dmpara en la mano,/en el centro mismo de la noche..”

Algunascorrientes feministas quizas deberian abstenerse de creer que su exclusiva
condicion de mujer las habilita para hablar sobre la historia de los géneros o
sobre los complejos vinculos entre el arte y la diferencia sexual. La tension de
Eros recorre con delicadeza los rios del poeta ;entrerriano? Por otra parte, ¢a
alguien se le ocurriria que un carpintero, por diestro que sea en su oficio y por su
mera condicion, esta capacitado para trazar una historia de la carpinteria? ;Qué
hubiera dicho el poeta si, en su época, hubiera alcanzado a saber que algunas de
las primerisimas tablillas de los poemas sumerios fueron escritos por mujeres? El
habla casi siempre, y al mismo tiempo, de lo que es una mujer para un hombre, de

la luz titilante y de la inmensidad del mundo.

Juan L. Ortiz pertenecio a ese tipo de hombres donde la mujer eratodo y su esposa
lo comprendia en plenitud. El poema “Ella”, incluido en El alma y las colinas, libro
publicado en 1956, define, aunque mas no sea provisoriamente, lo que el poeta
puedeesperardelapoesiayencontrareneste campominado,que simultaneamente
es presencia y ausencia. La enorme orfandad en la que la civilizacién de nuestro

tiempo ha colocado a la poesia no fue suficiente para que renunciaran a ella los



auténticos poseedores de la palabra poética, en una experiencia abismal donde
se pone en juego todo el sentido y el destino de nuestra especie. Al finy al cabo,
si la poesia es una de las mas altas formas del lenguaje no lo es tanto por los
recursos de la lengua que pone en movimiento, sino sobre todo porque situa al ser
humano frente a un lenguaje que lo incita y lo rechaza, desnudo y huérfano, frente
a un silencio que todas las lenguas del mundo no sabrian colmar. La poesia, por

afadidura, esta intimamente vinculada a la plegaria y a la danza.

En 1976, uno de los afios mas infaustos de toda la historia argentina, con motivo
de cumplir sus ochenta afos, la municipalidad de Gualeguay le tributé un mas
que merecido homenaje. El poeta asistid a él “distante y ausente, pero cortés y
amable”, segun la descripciéon que hiciera su coterraneo Alfredo Veiravé, en el
valioso ensayo que le consagrara (Juan L. Ortiz. La experiencia poética, Buenos
Aires, 1984).

Se sabe que la sociedad argentina no ha sido generosa ni prédiga en el
reconocimiento a sus poetas y artistas. Nada de homenajes nacionales, en una
época en que una parte importante de la sociedad estaba ocupada en ayudar a
que los crimenes de los militares no se conocieran. Demas esta decir que Juanele,
como con frecuencia se lo llamaba, no ha esperado jamas, desde su humilde y
vasto hogar en Parana, ningun tipo de homenaje, ni de la Academia Argentina
de Letras, con demasiada frecuencia ausente en el reconocimiento debido a sus
escritores mas profundos, ni menos de la Secretaria de Cultura de la Nacion. Tenia
un conocimiento demasiado profundo de lo que es la poesia como para ceder a

tales tentaciones.

El hombre, por medio del poeta, reencuentra la palabra como un don: el don de las
cosasy el don de los nombres. En este sentido, Juanele es verdaderamente uno de

nuestros pocos autores que ha ido hasta mas alla de los limites para traer hasta

nosotros la “impresiéon”, podria decirse si la palabra no se prestara a equivocos,
de la vasta tierra y del insondable cosmos. El titulo que Juan José Saer eligio, en
2003, para su articulo sobre el 25 aniversario de la muerte del poeta, fue certero:

“Una poesia en expansion, como el universo”.

El rio inmovil

Quizas Mallea no sospech6 nunca que el feliz y conocido titulo de su libro o, mas
adecuadamente, parte de este titulo, pudiera servir para ilustrar la relacion entre
la poesia y el inapresable flujo de la vida. La poesia es el medio, en este caso,
para nadar a favor o en contra de la corriente. En momentos esenciales, para la
irregular historia de la poesia argentina, el curso interminable de unrio es fijado en

la quietud y no en el movimiento, es decir, en aquello que permanece.

Cuando Ortiz compone Gualeguay, uno de los primeros poemas verdaderamente
extensos, para celebrar los 170 afios de su ciudad, sabe ya que, si la poesia es un
don, el poeta es deudor de lo existente, que no se confunde con los transitorios
devaneos de la sociedad. Alli escribe, cerrando su largo poema, recuento de
experiencias personales, pero también testimonio de una forma de estar sobre la
tierra: “Para ti, ciudad, en tus ciento setenta, ay, este pobre ramillete de momentos,
/ pero también el voto de la rama de olivo para que tus modos en el tiempo/ sean
eternamente los de un jardin que anda y, en el filo del viento, los de un ala toda

blanca..”

Dificilmente un poeta nacido en estas tierras haya encontrado tanta espontaneidad
y tanta fuerza para establecer una relacion natural y necesaria entre paisaje y
metafisica. En 1970 se publicaron los tres volumenes de su poesia “completa”, bajo
el conocido titulo de En el aura del sauce, que muchos afios después conociera una

reedicion con algunos nuevos textos. Alli aparecen por primera vez numerosos



poemas, que hasta ese momento se habia resistido a publicar, por un simple
exceso de pudor. Entre esos poemas se encuentra El Gualeguay, que ocupa nada
menos que 110 paginas del tercer volumen, y que se convierte en su poema-rio por
excelencia, que no tiene nada que envidiar a la novela-rio de Thomas Wolfe, una de
las cumbres de la literatura inglesa del siglo XX, tan olvidada y desdefiada como
Bajo el Volcan de Malcolm Lowry. El rio es el lenguaje y el ambito natural del poeta,

mientras que el puente es lo esencial de conquistadores y pontifices.

Esta profunda entrega al transcurso del rio no se efectua para apresarlo y
“dominarlo”, en el sentido que se “domina a la naturaleza”, segun la célebre
consigna de Descartes retomada por Marx, sino para cumplir en toda su vastedad
un impulso que se manifiesta en un poema casi temprano, publicado en 1938,
en el libro El angel inclinado: “De pronto senti el rio en mi, / corria en mi / con sus

orillas trémulas de sefas... / Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio”.

Uno de los descubrimientos decisivos de Juan L. Ortiz, en su evolucion poética,
es que el tiempo y el espacio, la eternidad y el infinito, la sucesion y la continuidad,
pueden ser convocados a partir de cualquier lugar, desde una brizna de hierba o
desde una luciérnaga aparentemente insignificante, a condicion de mantener una
fidelidad incorruptible por los diversos ambitos del lenguaje. Hay sin duda una
cosmogonia subyacente en su poesia. El rio que lo atraviesa es, simultaneamente,
eltiempoyelespaciode nuestroinabarcable universo. Esta poesianohanecesitado
volver explicito el vinculo entre el modo cotidiano de lo local y lainmensidad de las
galaxias, como parece haber sido el caso de Francisco “Coco” Madariaga, con su
Criollo del universo (1998). No hay confesion de pertenencias, ni siquiera cosmicas,
porque el poeta ha aprendido, en su precariedad, en su intemperie, que asi como
nada de lo humano le es ajeno, tampoco hay asideros ni terrenos seguros que

avalen su capacidad de nombrar.

Es probable que no sea una tarea enteramente inutil, en algun estudio futuro,
establecer las afinidades entre los largos poemas de Ortiz, en los cuales subyace
una poética, como lo ha sefialado Veiravé, y una autobiografia, en el sentido mas
amplio del “yo lirico”, con la novela recién mencionada Del tiempo y del rio (1935)
del norteamericano Thomas Wolfe, fallecido a sus escasos 38 afios. Ambos estan
atravesados por el flujo de Heraclito, donde el yo y el otro desaparecen en el rio
del lenguaje. En uno de sus versos el poeta alude al viaje sin fin de la experiencia
poética. Su poesia sin ninguna duda se parece “al rio que no terminaré nunca,

nunca, de decir...”.

La correspondencia de la poesia con el fluir del mundo, que ella detiene,
comprendiéndolo, se visualiza también con claridad en estos otros versos: “Y el
rio, y los ultimos vuelos en el vacio infinito, (...)/ como una pausa profunda, casi
vertiginosa, de un pensamiento musical...". El rio se le presenta al poeta como
inasible porque es del mismo orden su percepcion de la condicion humana. Sélo
la poesia, en el “pensamiento” de Ortiz, poesia unida a la musica, puede afrontar el

altisimo riesgo de “fijar vértigos”.

El junco y la corriente

La determinacion por acercar hechos, en apariencia intrascendentes, pertene-
cientes a la vida cotidiana, a una dimension profundamente espiritual y metafisica
(la muerte de un perro, las conversaciones de amigos, la muerte o el nacimiento de
alguien, la contemplacién de los atardeceres y del rio, etc.) no le ha impedido nunca
mantener una espontanea solidaridad conlos desposeidosy, sobretodo, una esperanza
de cambio. Como muchos de nosotros, Juanele se encontraba convencido de que la
esperanza en un mundo mejor le permitia cerrar los ojos ante las barbaries de los

misioneros y predestinados. En el poema “Perddn ioh noches! ... “ incluido en El alba



sube (1933-1936), ya hace suya la famosa consigna lanzada por los surrealistas,
segun la cual era factible unir la transformacion del mundo, propiciada por Marx,
al cambio de la vida proclamado por Rimbaud. Sin embargo, el poeta entrerriano
repite una de las férmulas con un dejo de duda: “;cambiar la vida?” La duda y
el recurso interrogativo, con frecuencia, le permitieron a Juanele establecer una
distancia, aunque fuera disimulada, con respecto a ideologias y convicciones

externas a la materia misma del poema.

El viaje que realiz6 a China, en afios donde era imposible hacerlo como turista y
donde era casi imprescindible contar con una invitacion del gobierno (y segun se
cuenta su pipa preferida era la que le habia regalado Mao) le permitié escribir una
serie de poemas que agrupo en El junco y la corriente, como si la enorme distancia
geografica, histérica y de civilizacién lo hubieran impulsado a destacar lo que
hay de comun y permanente en el hombre. Siempre la corriente ha vertebrado,
inagotablemente, al igual que el flujo del tiempo o las incansables mareas, todos
sus versos. Su estética es quizas la afirmacion de loirremediable; en otras palabras,

de un destino.

Ahora bien, la preocupacién que Ortiz manifestd por los oprimidos y su deseo por
un cambio social, no velaron su percepcion sobre el aislamiento en que la poesia
se desarrolla y la precariedad que la sustenta, desde hace aproximadamente dos
siglos, cuando las guerras napolednicas hacian sucumbir toda certeza. No era la
facil basqueda de un encuentro con las masas lo que animaba a su poesia, sino “la
brisa profunda” en un retiro solitario. Ya en “Gualeguay” nos dice: “Vinieron los dias
que conmovieron al mundo’/y yo un poco, como en pantuflas, habia corrido las
cortinas sobre el mundo,/y yo estaba, mejor, en la torre de marfil de unas riberas

serenisimas”.

A veces, la sensibilidad poética es vista como una falta, o mejor dicho, esta
sensibilidad es producto mismo de la carencia. En un poema, también de El
alba sube, escribe, ante sus interlocutores imaginarios: “Estas primeras tardes
de primavera, /tan celestes, tan puras, / jcdmo me entristecen! /Perdonadme,
camaradas, esta tristeza. / Estoy penetrado de sutiles, de viejos venenos.” En Ortiz
no se encuentra nunca una concordancia absoluta entre el hombre y la tierra,
como pudiera creerlo una lectura superficial que limitara el sentido de su poesia a
lo folklérico. Por el contrario, lo que es absoluto es su rechazo por las apariencias.
“Es Otofio, muchachos. Salid a caminar. /otofio en su momento inicial, mas
hermoso. / ;{No os engafiara este azul casi alegre? / ;Alegre? / ;La profundidad
tiene alguna vez alegria?” En este punto habria que preguntarse también si una

alegria superficial es realmente alegria.

La “pasion” que lo lleva a cantar por la muerte de Garcia Lorca, a celebrar la
liberacién de Francia, a condolerse por la Guerra Civil espafiola o por aquellos
que tiritan bajo la lluvia, mientras el poeta lee a Proust junto al fuego, encuentra
su plena concordancia en el panteismo intuitivo que profesaba. “El rio era todo
el tiempo, todo...” resume con destreza en El Gualeguay. Por otra parte, bastaria
examinar con algun detenimiento los titulos de sus libros para comprender con
claridad el secreto significado de las raices y de los arboles, de las colinas, del
viento y del agua, del aire y de la noche, del juncoy la corriente o de la mano infinita

tendida hacia la brisa profunda.

Escribe en “Villaguay”: ;Dénde esta mi corazén al fin?/ Ah, mi corazon esta en
todo./Enlas vidas mas increibles, proximasy lejanas.” Y en otro orden de cosas, no
es improbable que Borges haya deseado rendirle un indirecto homenaje al titular

uno de sus libros La rosa profunda.



Vigencia de su poesia

Al analizar la poesia de Juan L. Ortiz, (en el caso que ella soporte verdaderamente
el “andlisis”), Hugo Gola, que tanto hiciera por la primera edicién de En el aura del
sauce como por la difusion de su obra, percibe que “la estructura de sus poemas
nace de un silencio anterior a la palabra”. La linglistica de comienzos del siglo XX,
con Saussure a la cabeza, descubrié que la lengua reposa sobre las diferencias,
que cada palabra, cada fonema, tomado aisladamente, no alcanza a significar
nada y que su significacién ultima proviene del entramado sobre el cual reposa 'y

sobre lo que no es.

La poesia contemporanea, practicamente en todas las lenguas, fue extremada-
mente consciente del desafio que se le hacia. Juanele, profundo conocedor
de estas experiencias, se inscribe en esa tendencia, en parte inaugurada por
Mallarmé, que encuentra en el silencio un doble fundamento: el del lenguaje y el

de la poesia.

En una entrevista que se le realizara, Ortiz ha sintetizado esta dimension abierta
al todo, diciendo que “el poeta suele ser la conciencia de la felicidad perdida”, es
decir, y sin forzar los términos, la conciencia del acuerdo entre el hombre y su
ser. La frase posee numerosas y profundas connotaciones éticas. Si el lugar de
la palabra poética se encuentra en el Ser, el poeta debe cuidar y custodiar aquello
gue nombra. Es notable que, en esta perspectiva, no sea principalmente Heidegger
quien posea el nombre mas adecuado para establecer una comparacion, sino San
Juan de la Cruz; notable ademas que el frecuente uso de los diminutivos lo ligue
por anadidura al poeta espafiol, como si en lo infimo el poeta pudiera encontrar
también el camino hacia el todo. Las “florecillas” parecieran hermanarlo a San
Juan de la Cruz y a toda esa tradicion mistica donde los pétalos son percibidos

como una especie de Aleph borgeano, pues alli se concentran todos los rayos del

universo, todas las moléculas de lo viviente. Las florecillas y la luz son algunos de

los puntos a través de los cuales Juanele dialoga con San Juan de la Cruz.

Enuno de sus primeros poemas consigna: “Elmundo es un pensamiento / realizado
de la luz." Sin embargo, la poesia de Ortiz no puede gozar de la transparencia y de
la diafanidad de las palabras que obtienen su fundamento de y en la existencia de
Dios. La duda esta siempre presente.’;Estamos en el mundo?” se interroga en otro
poema de la misma época. Pero en otros momentos se le impone la comunién.
“Nada mas que esta luz, otofio./Nada mas que esta luz./El éxtasis, el éxtasis,/
entre el cielo y la tierra...” Hay en sus poemas una fractura entre el sentido normal
del lenguaje y la realidad que ellos evocan y convocan, que no logra ser salvada
por ninguna “interpretacion”, por rica que ésta sea. Sin embargo, el asentimiento a
Dios, a las rosas y a lo divino se ve matizado y enriquecido por la pregunta que no

cede: “; pero el vacio negro, el escalofrio intermitente del abismo?”

“Ah, mis amigos, hablais de rimas.."” es uno de los poemas que mayor efecto ha
causado entre aquellos que se inclinaron a leer su obra. La definicion de la poesia
a partir del propio texto encuentra uno de sus mas felices momentos poéticos,
en una sutil simbiosis entre pensamiento y silencio. “No olvidéis que la poesia, /
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva, /es, asimismo, 0 acaso, sobre todo, la
intemperie sin fin.." El poeta de nuestro tiempo padece la situacion paradojal de
poder nombrarlo todo, pero que, al hacerlo, halla la intemperie sin fin y la orfandad
extrema. En ocasiones, el mismo canto se torna fugitivo: “El canto viene, hermanos,
y no sabemos esperarlo./Seria necesario un oido / no ya sélo sutil, sino sereno”.

La impaciencia aqui es también la premura de aquel que todo lo interroga.

Justamente, ha sido el filésofo y poeta Oscar del Barco, en el excelente ensayo que
le dedicd, Juan L. Ortiz, Poesia y ética (1996), quien puso especial énfasis en esta

dimensiéndelaintemperie, percibidatempranamente porlosromanticos alemanes,



percepcion que fue pensada en profundidad por Maurice Blanchot, principalmente
en El espacio literario, en consonancia con el abismo que comenzaba a abrirse
entre un mundo faustico y un deseo siempre insatisfecho, entre lo sagrado y lo

profano, entre la acumulacion de bienes y la pérdida del sentido de la vida.

En el libro De las raices y del cielo (1958), Juan L. Ortiz incluye otro poema titulado
“Ella”, como si verdadera y profundamente se situara mas alla de todo temor a una
repeticion. Alli se interroga: “Y por qué, por qué,/de repente en la luz,/quemada por
un angel,/por qué / sale de la luz, ella, corriendo... /a los caminos de la sed”. Saint-
John Perse, poco antes o por la misma época, en su gran poema Exilio se habia
preguntado, en la impecable traduccion del poeta colombiano Jorge Zalamea:
“Pero ¢qué es, joh! qué es lo que en toda cosa, de repente, falta?”"(Mais qu’est-ce /3,

oh I qu'est-ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?)

El don de la poesia es simultaneamente el destino de una carencia, el temor a
traicionar por falta o por exceso. En el poema “Deja las letras” una vez mas se
interroga: “;No estas tu también / un poco sucio de letras y un poco sucio de
ciudad?” Pocas voces en nuestra lengua han alcanzado a vivir tan intimamente y
con tanta plenitud el desgarramiento y la conviccion de la poesia: como un don
y una intemperie sabiamente entrelazados. Es extrafio que todavia hoy no sea un
lugar comun afirmar que Juan L. Ortiz es uno de los mayores poetas de nuestra

lengua.

CREPUSCULO EN EL CAMPO DE GUALEGUAY

Nada mas que un suefo amarillo que se va entre los talas

Detras de un vuelo bajo y encendido de verdes.

La luz es una nostalgia que alarga sus suspiros hasta las lejanias.
Los cardales secos, aéreos, de qué color?

Este paisaje es mi alma y sera siempre mi alma.

Un espejo infinito para el cielo.

Sabéis, amigos, ahora, la causa de mi vaga tristeza?

Juan L. Ortiz
De El dlamo y el viento (1947)
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RAFAEL OTERINO

Realizé estudios en Derecho y en Letras en la Universidad Nacional de La Plata.
Actualmente, es profesor emérito de la Universidad FASTA. Ha sido profesor de
Derecho en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Ejercié de juez de la Camara
Civil y Comercial.

Entre sus numerosas publicaciones destacan Altas lluvias, 1966; Campo visual,
1976; Rara materia, 1980; El principe de la fiesta, 1983; El invierno lucido, 1987; La
colina, 1992; Lengua madre, 1995; El orden de las olas, 2000; Cdrmenes, 2003; Agora,
2005; En la mesa desnuda, 2009, y Todas las mafanas, 2010.

Ademas, ha recibido, entre otros, el Premio Fondo Nacional de las Artes 1967, el
Premio Fundacién Dupuytrén 1977, el primer Sixto Pondal Rios de la Fundacion
Odol 1979, el Premio Municipal de la Ciudad de Mendoza 1982, el Premio Regional
de Poesia de la Secretaria de Cultura de la Nacion 1985y 1988, el Premio Nacional
Esteban Echeverria 2007 y el Gran Premio de Honor de la Fundacion Argentina
para la Poesia.

Fue elegido académico el 22 de mayo de 2014, para ocupar el sillén Carlos Guido
y Spano, vacante desde el fallecimiento de Carlos Alberto Ronchi March.

Asumio el cargo como presidente de la Academia Argentina de Letras el 24 de
abril de 2025.
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LA POESIA

Dejada a un lado su vieja funcion didactica, moralista, retorica y meramente
mnemotécnica, pero esencial e indisolublemente ligada al lenguaje, la poesia es
unareserva de sentido y sonido. Con sus condiciones de intensidad, concentracion
y velocidad de impacto, con su palabra ejercitada en lo minimo y lo maravilloso, y
atravesada —como se encuentra- por la poderosatradicion critica de lamodernidad,
sabe vérselas con este mundo cambiante y esta mentalidad también cambiante.
Potenciando las palabras mediante el juego de las correspondencias y analogias,
y adoptando la sugerencia y la participacion como programa, configura una caja
de resonancia que ofrece una imagen mas completa de nuestros dias. Y de este
modo, cuando los caminos de la razon se cierran, ahi esta ella, en la inagotable

experiencia del mundo, tendiendo puentes, atravesando fronteras.



Inestable equilibrio

Lo que era firme

ha dejado lugar a lo que fluye.

Lo que el viento trae y dispersa

en las ventanas y los campos helados,
no es mas de lo mismo.

Es el fulgor de una llama

que gira, muda, se desvanece,

librada, como se encuentra, a su propia suerte.

Inestable equilibrio

entre la duracidén y el instante,

entre el mar que se acerca y el mar que se aleja,
entre la blancura de la espuma

y el primer rayo de sol.

No, no es mas de lo mismo.

Es la incontable llama que reverbera,

tanto la avives como te ausentes.

Y la mano que la retiene

y la mano que la devuelve, incesante, a la vida.

Este sol timido

Este sol timido de primavera,

que se asoma en los arboles, las nubes y el cielo,
lucha, relampaguea, deja sefales

del secreto que nos mantuvo unidos

en el frio y en la luz tenue del frio,

junto al fuego y el resplandor de la memoria;
deslizandose sobre los techos, la casa y los muros,
sin exigirnos una prueba de nuestro valor

ni la abolicion de este miedo; sélo la confianza

que se adivina en los arboles, las nubes y el cielo,

y en el aire desnudo que nos acompanara.

Recibelo con las dos manos, piensa a quién se lo dejas.

Lo inesperado

He visto tanto, he caminado tanto;
vi pasar las nubes y no regresair,
oscurecer el cielo y despertar mas limpio,

desprendido de la tormenta y el trueno.

Soles, lunas, la simetria de los arboles alineados
llegaron cada uno con su suefio intacto,
y luego los vi esfumarse, caer,

sin otra gloria que la de su cumplimiento.

Nada de lo que estuvo presente
duré mas que su instante,
ninguna gota fue la dltima gota,

nadie se apartd nunca definitivamente.

La estacion venidera, las golondrinas
después de su viaje, la Rosa
y los versos de Rilke que la retienen,

son lo que esta a punto de suceder: lo inesperado.
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DEL VODKA HECHO CON MORAS

Ver con otros ojos. Tocar con otras manos.

Yo lejos de mi; un astro, un asteroide, un planeta en estado de ingravidez. Yo en
los mataderos regionales, tirado ahi, difunto. Yo la res colgada de cada pata, con
ganchos entre la piel y la carne. Y aun muerto, en ereccion. El carnicero abraza
la res, el tronco hacia abajo, en cada brazo un cuchillo. Dos cuchillos cruzando el
medio del cuerpo y la pija erecta del carnero. El cuerpo desollado del carnero se
tensa entre las vértebras. La sangre corre. Corre por el azulejo, el piso. Adentro,
entre la piel y la carne, la sangre se junta y sostiene la pija, el asta. Cavo zanjas de
irrigacion que son el Eufrates, el Tigris, porque la eyaculacién del diablo excede a
la de mil hombres. Un cambio en el latido del corazén, soy seguido por una jauria

porque a los perros les gustan los olores.

En la aldea cortaban arboles para hacer fuego. Calentaban el agua con un
cable suspendido con una hoja de afeitar en la punta conectada al bajo voltaje
del trolebus. Usos de la electricidad para hervir el agua. Cuando pelabamos
por Karabagh poniamos fotos de guerrilla en la trinchera, pero cuando fuimos
a Aghdam colgamos fotos de mujeres desnudas mientras recorriamos la fila
de refugiados en las rutas nevadas del norte. Viento, nieve. Carros con ollas,
alfombras, colchones, cabeceras de camas de hierro. Nifios sucios, animales,
hombres montados en mulas. Y detras de ellos, veniamos nosotros. La fuerza
armenia quemando, tomando rehenes. Miles de ellos se ahogaron. Y no en las

zanjas de irrigacion del semen del diablo en el Eufrates, ni en el Tigris.

Como si esa horda de refugiados, de hombres en caravana que parecian gitanos,
hubieran suplicado: te quiero desnudo. Desnudo, dandome a contemplar; un
animal. Ver el contraste entre la textura de la piel y el pelaje. El carnero enganchado

a la rueda circular, cabeza abajo con su pene alimentado por la sangre. Una



etiqueta sobre un brazo muerto. El nombre que me convierte en objeto, accede
desguarnecido. Ninguna escapatoria, ya. Ninguna retirada. Todo se comba para
amoldarse a la ondulacion de tunicas. Los codos forman entre los hombros y los
brazos, un triangulo equilatero. Yo siento que el metal que me sostiene por las
patas, se pliega, contorsiona. Los cuernos del carnero adquieren toda la fuerza
posible, golpean con un gesto descompuesto. El miembro, no en estado definidoy

claro, sino en el transito de un estado a otro. El efecto de vaguedad, de imprecision.

Te quiero desnudo, repiten las rocas, esas nubes de concrecién mas densa; las
caravanas, los refugiados casi gitanos, haciendo de mi un personaje de su obra.
Evito hacerme posar, de manera que no pierda la capacidad de variacién, la sombra

sobre la roca de mi pene erguido.

La tierra es unatransferencia de luz hacia el espacio. Cuando esa luz es expulsada,

su exilio escribe la historia.

¢De qué hablo cuando digo tierra, cuando marco un exterior, un afuera; una

distancia, una evaporacion?

La presion carnal del color. La tierra de la respiracion, un espacio de susurro donde
algo pueda oxidarse. Ahi donde se pone en escena el nervio. Limpiarse la garganta

contra el olor, el polvo del aire.

Mientras algunosles sacabanlos zapatos alos cadaveres, otros se emborrachaban.
La transferencia de luz hacia el espacio, la presién carnal del color.

Borrachos, eran nuestros mismos hombres quienes nos disparaban.

No escribo para que recuerdes.

Es por mi. Escribo para mi.

Pronto, muy pronto, olvidaré todo.

Lo primero que olvidé fue el nombre de los vecinos, los refugiados. Todos son
iguales y no sé como se llaman.

Los obligdbamos a beber nuestra orina. Esperabamos esa cara, ese brillo, una
cierta rabia animal. Toda guerra comienza asi, con un cuerpo sin nombre.
Cuando parti mi hermana arrojaba agua al aire, aléjate como el agua; como el
agua, vuelve, decia.

Escribo para recordar porque ya estoy olvidando.

Mirame la frente. Leé lo que esta escrito. En la frente tengo dibujada una
cantimplora, cartas, el traje de novio. En la frente de mi madre hay un altarcito con
una foto y dos flores.

Cuando nos observabamos desde Moscu nos llamabamos a nosotros mismos
Transcaucasia.

No es que la muerte estuviera escrita en nuestras frentes. Es que el peligro y el
miedo eran nuestros lazos de sangre, nos hacian una familia. Nosotros éramos el
miedo.

No escribo para que recuerdes.

Es por mi que escribo.

Todo comenzaba asi. Con un cuerpo sin nombre.

Me hacés nacer. Como si yo hombre pariera. Vos, la partera. Vos, la partera, me
acomodas un almohaddn debajo del cuello. Tomo a la partera de los brazos, la
alzo y la tiendo sobre mi pecho. La partera ahora es mi nifia.

Me siento desnudo sobre tu regazo. Busco tus pezones.

iUstedes aman la tierra?

Cdmanla, entonces.

Apenas sabiamos manejar, y ya nos daban tanques. Ellos y su dinero dibujaban
los contratos del petréleo del Caspio. Arrendaban mercenarios ucranianos y rusos
de la cuarta armada. Contrataban entrenadores ingleses y hombres de Pakistan
con el saber del uso de técnicas americanas.

La tierra en la garganta, una transferencia de luz del puntapié que han dado al



hormiguero.

La saliva, la tierra, la animacion viva.

Independizarse fue como amputar. Medallas que ya no podian usarse en los
desfiles. Periddicos que ya no eran mas vendidos en los kioskos.

Escribo porque pierdo la evidencia de mi propio pasado.

Contra la pared. Tus manos contra la pared. Yo empujando. Vos sostenida por
la pared. Yo pidiéndote: decime que estas aca. Decime, por favor, habla. Porque
mis ojos te veian, pero mi cuerpo necesitaba saber quién, porque era yo el que no
estaba. Yo viéndote ciego te miro y quiero escuchar, me digas, aca estoy.

Estoy aca.

Aca ;donde es?

Estabas menstruando. No te asustes si ves sangre, me dijiste. Y yo me rei.
Cuando sali de vos tenia un hilo de sangre recorriendo mi pierna.

El arte de ensartar las cabezas tenia por objeto el transporte.

Con el hilo de sangre corriendo por mi pierna te empujo al suelo. Tu cabeza
golpeando el borde de la cama. El borde de la cama de costado. De costado, el
borde de madera. Vos de rodillas en el piso, torciendo tu cabeza hacia mi boca.
Yo, empujando.

Lo llevamos en la sangre. En esa sangre que corria por mi pierna. Ahi también
estaba escrito. Escrito como las cosas que estan escritas en la frente. Sabiamos
que hay que estar preparados para huir. Contamos para eso con la cabeza;
huimos asi, con lo que llevamos puesto.

El arte de ensartar las cabezas tenia por objeto el transporte.

Un caballo mirandote al espejo, un caballo con los ojos llenos de lagrimas. El
caballo te ha desnudado, pide que sélo te dejes las pulseras. Veinte pulseras
de colores con brillos apenas pronunciados, en el vaivén, suben y bajan, buscan
hacia atras el miembro del caballo.

Te vacio. Con el hilo de sangre, la mirada del caballo, y tu cabeza en mi mano, te

empujo mas para no ver, para enceguecerme, para que no te aparezcas delante

de mis ojos. Para vaciarte de toda sangre.

Llevarse la cabeza. Huir con lo que tenemos puesto.

Cuando volvia del campo de batalla, me vestia elegante para mi madre. Y sin
embargo, para qué me esforzaba si cuando ella muera no va a recordar. Los
muertos no recuerdan, por eso hacen de este pais un gran centro de archivos, un
museo.

Mi madre preparaba una ensalada de peras, menta y queso de cabra.

Como vos y yo delante del espejo, los defensores de la tierra dan un golpe en el
vacio. Los defensores de la tierra aciertan cuando el adversario se adapta a ese
hueco porque ese hueco es su forma. Como vos y yo delante del espejo, ellos
tienen la idea del honor segun la cual la muerte es algo que se ofrece a la mirada.
El arte de ensartar cabezas tenia por objeto el darse a ver a los ojos.

Controlar el archivo. El museo. El pais. El vecino. Un proceso de desmemoria. Por
eso a los armenios nos gustan las flores. Porque su perfume esconde, tapa el olor
a la descomposicion de los cuerpos.

Buscar al adversario en el hueco.

Elgolpe enelvacio sucede ensilencio. Como el silencio después de las explosiones,
habia algo tranquilizador; aunque el control de los hermanos varones sucedia en
la zozobra. Cuando detenian a un grupo que se habia camuflado para espiar a
sus vecinos los desnudaban y miraban si estaban circuncidados. El que no esta
circuncidado es armenio.

La tierra es unatransferencia de luz hacia el espacio. Cuando esa luz es expulsada,
su exilio escribe la historia.

El arte de ensartar cabezas tenia por objeto el darse a ver a los ojos.

Nuestro hermano soviético era el testigo de las violaciones, de las armas que se
usaban en Angola. Era testigo del hambre, de los cuatrocientos gramos de harina
por persona. De los cuatrocientos gramos de harina por mes. Era testigo de la
falta de agua. De la vergienza que sentiamos cuando bebiamos una taza de té.

Nuestras mujeres gritaban: Gorbachov debe morir; morir como nuestros hijos. Y



se fue; se fue para evitar una epidemia.

En la costa del Mar Caspio, el mar no corriente mas grande de la tierra. Un mar,
porque en el fondo se encuentra la capa oceanica. Un mar que no tiene salida
desde hace cinco millones de anos. Cerca de las aguas encerradas, el movil
era buscar a las madres. Un febrero de maternidades. Un febrero buscando con
cuchillos, pidiéndole a los médicos que les mostraran donde estaban las madres
armenias. Un febrero de parto en medio del charco. Como el Caspio el encierro
de la sangre. Un febrero de bebés tomados por las piernas. De bebés contra las

paredes; por las ventanas.

Y a mi que no era madre, me preguntaban ;sos armenio? Y yo navegaba en un mar
cerrado, un mar que parecia quieto por fuera, pero que tenia el océano en lo intimo
de su clausura. Yo navegaba y decia lucha, lucha, hasta el final.

Te tomo de los pelos. Te hundo la cabeza dentro de vos y me muevo mas. Ahora
empezas a temblar. No toda. Sélo las piernas. Ella tiembla. No, ella no tiembla.
Sus piernas. Tus piernas de un agua oceanica de un mar caspio tiemblan y hay
descargas eléctricas como si estuviésemos en algin carnaval del sur. Este es
el amor, pienso. Dos agujeros tocandose. Dos pozos. Dos vacios de salida. Dos
océanos sin fondo que, al no tener donde navegar, gritan: lucha, lucha hasta el
final. La tomo de los pelos. Le hundo la cabeza dentro del pozo. Lucha, lucha. Me
muevo mas. Ahora tiembla. Hasta el final.

No fue la curiosidad. Fue el asombro. Algo asi como sombrear, como oscurecer
un color mezclandolo con otro. No fue curiosidad. Fue hacerse cruces. Como no

haber visto nunca la potencia de la herida. Lucha, lucha hasta el final.

Ars poética

Mi estética podria (lo digo en potencial porque las clasificaciones son esencial-
mente ficciones) definirse como post- genocidio en un collage barroco orientalista.
Ese post no alude a un tiempo de sintesis, no significa una posterioridad al trauma,
sino un abordaje diverso al acontecimiento que significo el delito. Una estética
que no se aloja en el testimonio, en la prueba o en la evidencia del hecho, sino en
las consecuencias en la lengua, en el interior mismo del imaginario, en el recorrido

de los fantasmas fuera de la pareja victima- victimario.

En términos filosoéficos, entiendo mi escritura desde la poética de la relacion de
Edouard Glissant. Un mestizaje sin limites, una fulguracién del archipiélago. La
dispersion contra la pureza del origen, contra el armazon del pensamiento unico.

Desfolklorizarse, dice Glissant, para ponerse en Relacion.

La poética de la ruina comprende la degradacion, la de- generacion. Justamente,
uno de los efectos del genocidio ha sido romper todo lazo afectivo, social, cultural,
en fin, familiar. Asi, las generaciones en lugar de sumarse unas a otras segun el
orden de la filiacién, ven rotas su cadena vital. Esa cadena vital es el amor, es
el nombre, es también la palabra. De modo que lo que queda (y aqui pienso en
el libro de Agamben «Lo que queda de Auschwitz») es la degeneracién. En su
doble sentido, como la cosa obscena, pero también como lo que esta fuera de lo
posible de ser concebido. Una desfiguracién, como escribe Evelyne Grossman.
La crueldad de aquello « sin cuerpo », la destruccion mas intima de la primera
representacion posible. El origen es la ruina. Es una puesta en ruinas de la obra lo

que permite al texto re- generarse.



Si hay una imagen fundante que caracteriza a una obra, en mi caso seria la de
la confusion. «<Néchapu» palabra checa que significa: no entiendo, palabra que
escribe Kafka en su carta a Milena Jesenska y con la que comienza mi libro «
La Jesenska». La confusion que se anida en la mezcla de tiempos verbales, en
la destruccion de la sintaxis, en el vaciado de la trama; una temporalidad de los

escombros, exta- terrestre, ex- orbitada.

Crear sin comentario, sin interpretacion, sin ideas preconcebidas. Como en el amor,
desde el misterio, desde el milagro de lo que nos toma por asalto. Desmitificar,

despensar; sentir.
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Ars poética

Oh, Diosas, Oh, Ustedes. Oh, salidas de las bolsas de polietileno, oh, buenas
mujeres que han aprendido a mamar de sus madres, jbenditas!, benditas sus pieles
y sus mantos de piel naranja, benditos sus vientres llenos de semen, benditas sus
cabezas malversadas y entendidas, purificadas de todo amor no hipdcrita: vivan
en mi sus erotismos asquerosos y graduados en la prostitucién moral, benditas
sean, santas del mundo, vengan a mi todas, vengan, madres del zumbido, vengan
ami pechoy succionen, succionen esta vida de pretensiones y egolatria, que todo

lo que espera es imposible.

Haganme volver a los tiempos de la madera y de los pastos. jHaganme volver a
la época de los templos! ;Quién quisiera entonces tomar recaudos para evitar la

union y correr en hordas autistas tras estupefacientes de metal?

Madres, venganami.Venganamilas putas, las mutiladas, las traidoras, enséfienme
lo peor, ano creer en lo bueno y lo malo, enséfienme la verdadera belleza, diganme
qué decir a los padres, qué responder a los enemigos. Obliguenme a lo que no

quiero, a los placeres de los demas.

Oh, Ustedes, queridas mediocres, oh, basicas, rasurenme, perfumenme, para ser
penetrada por todo y por todos, adoradas sean para la vida que elegimos en la

tierra que nos convoca.

Benditas sensuales: aqui micuerpo,domenlo, de Ustedes es, pues he comprendido:

no seran alabadas.



Lengua

Hay dos carozos de aceitunas en el plato las comi recién
recuerdo esa carne en la boca

y el verde destefir en la lengua que pedia por favor que no
tanta sal en mis papilas, me decia
no me hagas esto

no me des verde, no lo necesito.

Y yo insistia porque si

porque se me ocurrié tener

eso que se deshacia sin mas

una intrascendencia.

Y para la pobre lengua

en su unico cuchitril

cueva roja inerte, reservorio de microbios
que es todo para ella

fue una tortura salvaje.

Llena del mineral que la deshidrat6
quedo sin el agua que luego no le di
y me fui a acostar.

Tomé alcoholes

fumeé

y ella sufrid.

Luego hablé

luego besé

y se encontrd con otra lengua

tal vez mejor tratada

se abrazaron

parecié encontrar sosiego

le gusto

quiso quedarse

la quité

y la apoyé contra los dientes

ahora la froto contra el sarro y le exijo quietud.
Es muy hostil el mundo de las lenguas.

En el vacio que sigue al incendio

En el descanso que apenas respira

Las hebras grises se hunden en la espuma fértil
En el campo negro de lo invencible

Y pasada la esperay el suspiro de la roca

Nace la planta infinita

Madre

¢Como es posible que te vea tan serena

y tus ojos descansen sobre mi?

¢Acaso es la hora?

¢Acaso he podido?

¢Como es posible que con tu mano me acaricies y tu mirada dulce me alimente?

¢Eras tu?

¢0 solo fui el stmmum de una reflexion?

Ahora veo

que tus gritos eran las llagas y tu hueste era de cera bésame en la frente
mira como duermen los lobos

y la madera olvidada también nos olvidé mira como las puertas se diluyen
las placas del tiempo nos abrazan

y los brazos de las otras se agitan como aletas de juguete.

Madre

que alguna vez me asesinaste he renacido

y en el parto de mi misma pude ver los garabatos de tus esfuerzos.
¢Oyes el canto?

El mundo nos cobija

y las mieles sagradas se despliegan he salido del estero



he trepado los fiordos y te miro
como a la balsa errante

como a la voluntad del péjaro.

Inmigrante

Aqui viene la que no tiene tierra porque lo ha decidido. Adios tierra amada, nunca te
conoceré, he renunciado a ti antes del parto, antes, antes de los ojos y después del
alba, cuando todo lo dispuse la luz me dijo que no y yo le dije que no, me aburres,
eres inservible, le dije, sin embargo me hallo en el espejoy en los cabellos, también
me hallo en los ojos de un animal y me pertenece la sonrisa, pero no podria discutir
adonde pertenezco ni donde debo estar, me hundi en el bamboleo de aquel utero,
era de liquido a veces dulce y a veces abrumador, no era amargo pero hacia tanta
fuerza al acariciarme... en esos centimetros quién hubiera pensado que algo mas
saldria de alli, y no volveré a leer lo préximo porque esta equivocado, la desprecio
por solo tenerme, con mis manitas de monstruo y mi corazén contento, bonitas
capas floreadas de alegria sobre cieno de tristeza ancestral, lo vi, esta guardado
en el fondo de la base de las bases, en la coronacién que me espera una vez
conseguido el fruto integral, tengo fe, tengo fe, tengo fe, sé que en los brazos
nobles de mi madre habia terrorismo y en los ojos amorosos de mi padre habia
semillas de mal y asi sucesivamente, ahora soy una mujer inefectiva que busca
ideales ordinarios a esta altura de la historia, en tanto el destinoy yo nos repelamos
podran poner sobre mi boca las determinaciones que quieran, pero mientras las
diga mis ojos y si no mi frente y si no mi fantasma y mi descendencia, niéguenme
y me extenderé sobre todos ustedes en el juicio final de mi devenir, les hablaré
de cerca y escucharan el dulce rasguido de una guitarra, entonces se quebrara la

madera balsa de mis huesos.

Yo me uniré a los acallados y a los mediocres: seremos como el viento nocturno

que viaja distinguido y eficaz, les cantaremos desde el otro lado y ustedes nunca

sabran de nosotros, cantaremos de pie, cantaremos, cantaremos a su silencio
ciego, cantaremos por tiempo indeterminado.
Oh, queridos mios, no me malentiendan, la visién de su inocencia calma me atrae

profundamente.

Aunque la voluntad lo contradiga mi alma sabe que a esto he venido, a ser ausente
en sus 0jos, a presenciar la indiferencia en su talante, a diluirme en su olvido pues
no existo sino en sus lomos, quiza nunca existi, 0 quiza no existo sino en la dureza,
sino en la soledad humeante de la frustracion, sino en la morada gélida del corazén
catatonico, ustedes y yo, yo y ustedes, seremos uno mal que me pese, seremos
amigos a pesar de los nervios, tal vez llegue a amarlos, tal vez me ame a mi en
ustedes, o tal vez su rechazo lo haga peor, habremos tenido la oportunidad y en el
momento inconsciente del habito habremos comprobado nuestra estatura, no me

elijan, no me elijan, se los ruego.



Retrato subjetivo

Mi cuerpo rastrero y pegajoso en el desierto
de piel porcina y cueros de abeja

en un suefio que entra a mi psiquis, se instala
se ata a si mismo al aro de un palenque

y avala secretos en el vaivén compulsivo del azar.

Mi boca en los fines de mi paladar que complazco con mi saliva
mis dientes que aprietan aire podrido en mi estébmago prosaico
dolores pretendidos en la dicha incompleta

mi pecho mojado y despegado de la carne y no tengo costillar,
el higado en mi traquea y mis fractales en la sangre

me toco la sien con dedos de vibora,

el aire en mi timpano derecho y la derrota en mi nariz

mi violencia en las palmas, mi amor en mi cerebro,

gritarle a Cristo y no llegar,

desdoblar las cuerdas y hacer cuerda nueva con las mias.

Ser inutil

ser pobre

no importa

me vuelvo murciélago y luego azucar

mueren mis pulmones y soy un cadaver de sudor

y una sabana me envuelve y me elevo.



bioh .
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Arte Poética

Nada mas dificil que definir la poesia. Nada, aunque Borgeslo logré magistralmente
al servirse de San Agustin cuando, el fildsofo y tedlogo cristiano, se interrogd sobre
el tiempo. “:Qué es el tiempo? Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me preguntan

qué es, no lo sé”. Pienso lo mismo de la poesia”, dijo Borges.

Siento a la poesia ligada a la sintesis, a la alquimia que opera el lenguaje, a una
subjetividad que depende en gran parte del misterio de quien la escriba. El arbol
de angeles de William Blake, fue una vision del poeta a los nueve afios mientras
paseaba por Peckam Rye. Las alas de los angeles brillaban como estrellas. Esta
experiencia lo acompafié entoda suvida creativa. El poeta austriaco George Trackl,
aforaba la vida en los bosques que se contradicen con la decadencia espiritual y
la ruina de la tierra, los bosques fueron su reino. La poeta Sylvia Plath aborda la
confesion, la experiencia personal, la feminidad, con metaforas complejas hasta
encontrar la muerte en la que era la casa de Yeats, habita en ese entretejido en
su corta vida. Cada poeta procesa, organiza, sintetiza, y musicaliza. El ritmo es
inherente al lenguaje. Escribir es hacer musica. Por otra parte, el poeta Mallarme
liberé el espacio formal del poema, una nueva sintaxis del espacio. “Después de
haber descubierto la Nada, encontré la Belleza”, escribio el poeta a Henri Cazalis
en 1866.

La pagina en blanco es un universo en expansion. Nuestro trasfondo, caja negra,
cuarto oscuro, bambalinas: es la infancia. Alli se forjo la lengua, la historia,
absorbimos en cuerpo y alma cada particula de nuestro mundo. El poeta René
Char dijo:
Tenia yo diez afios. El Sorgue me engastaba. El sol cantaba las horas
sobre el reloj sosegado de las aguas. La despreocupacion y el dolor habian

empotrado al gallo en el tejado de las casas y se aguantaban juntos. Pero,



¢qué rueda en el corazon del nifio al acecho giraba con mas fuerza, giraba

mas deprisa que la del molino en su incendio blanco? !

Nutrida por mi abuela materna—que habia sido a su vez alimentada por la suya— de
cuanta narracion criolla existiera, la mia transmitia tantas historias y tan diferentes
que me llevaron y me llevan a seguir por ese camino de tramas y costuras, forjando
el lenguaje en busca de imagenes y sensaciones. Una vez sofié que me llamaba del
mas alla mi abuelo paterno, a quien no conoci — poeta, amigo intimo de Virgilio y
Homero Expdsito— el abuelo me decia desde un teléfono antiguo que la poesia es
inmensas monedas de oro que se derraman. Maravillosa herencia, la palabra debe
salir del fondo de las tinieblas y brillar, fiat lux. Y si de linaje se trata, me aferro al
maravilloso Marcel Proust, a la mariposa amarilla que quiere tomar un nifio, en la
descripcion de la muerte de Bergotte, frente a un cuadro de Verneer, Delft. Proust
volvid a despertar un mundo perdido a través de una magdalena embebida en tilo
como la que le daba en su infancia su tia Léonie. Un viaje que nadie puede hacer

por nosotros porque es Unico, es nuestro ADN y solo nosotros tenemos el acceso.

El libro Gabinete de curiosidades es mi viaje hacia las bordadoras, las que grabaron
la palabra por primera vez en la historia del arte en un tapiz para describir una
guerra, en el siglo Xl, con inscripciones en latin que narran los hechos previos a
la conquista normanda de Inglaterra que culminé con la batalla de Hastings. El
latin en su brevedad llama a la poesia y a su concentracion. Son las mariposas y
su antropologia, su vuelo bajo el ala de un poema de Rimbaud que me conmueve
hasta lo indecible: Le dormeur du val. El durmiente del valle; y es una historia de
animales reales e imaginarios que me rondaron desde las primeras exploraciones
al zooldgico, lugar de mi melancolia —no concebia ver animales encerrados-—

tampoco abandonados. Y poco a poco armé mi propio museo, mi Libro de Horas,

1."La parole en archipel”, 1962, p. 129. (Traduccién de Jorge Riechmann / René Char, La palabra en archi-

piélago, Hiperion, Madrid 1986, p. 121.)

diminuto, para compartirlo con los lectores para que se asomen curiosos a esta
kuntskamera. Pero si me preguntan qué es la poesia, diria que lean al poeta romano,
Horacioy la Epistola a los Pisones, y agregaria las sabias palabras del poetainglés
Alexander Pope: no seas el primero en probar lo nuevo, /ni el ultimo en dejar de

lado lo viejo.



Matilde, el tapiz de la reina
1064-1066

¢Una espada
un clavo

un alfiler?

Ninguna espada, ninguna lanza, ninguna daga

una aguja sigilosa
en la mano de una mujer
narra la épica
por su ojo pasa el mar
un hueco cefiido

ambar en dorado reflejo
dejan las barcas
los hombres sus escudos
en el filo, horizonte y sol
estrecha puerta de Jerusalén
las mallas vibran abren paso
Aletea aletea aletea
con sus manos multiplicadas
las acerca al fuego

se acalambran se tuercen

una hilera de velas encendidas

alarga las siluetas en la noche
las mechas se consumen

desparrama su orfandad la cera

De prisa de prisa de prisa
tanta vigilia desquicia y las agujas

se escabullen, una pincha en el corazén

¢Serian monjas o solo seforas?

Rubor mezclado al ardor

el cuerpo de ellas, adivina, sabe

sin haber jamas visto, palpado

pero era eso lo que bordaban por abajo

en los tres reyes y en sus caballos

Bordan calladas bordan en la noche

suefan anhelan tiemblan se espantan

umbra viventis luminis

De prisa de prisa de prisa

asoma el 14 de octubre del 1066
tantos seran los cuerpos a la deriva
sin regreso a la lumbre, al placer
guerreros sin boca para siempre
guerreros sin nombre cual comarca
cuerpos que el olvido humillara

ya no importa el abandono de las almas



La linea de las velas temblorosas

se apaga frente al dia que nace

y es el ocaso sin victoria
bordado en el lienzo

en el palacio de nieve
que afuera se amontona
efimera, blanca

tanta escarchay hielo

en el corazon

Adulla un lobo en la noche

extraviado de su manada

su lamento lacera a las mujeres

su lamento es anunciador

de una luna amarga

Isti mirat stella

el sol y la luna han puesto

de rodillas a los hombres

Dijo Homero
El sol se ha borrado del cielo
y una oscuridad invade

la mala suerte del mundo

Los animales se agitan
he visto a un pajaro aterrado

agitar sus alas en el desierto

remover la arena y hundir

su pequeia cabeza

No, no es un eclipse lo que miran
es una cola de Sirena plateada
exuberante de nieve y nubes

por el cielo baila

En elipse, un manojo

de polvo y hielo

Los hombres sefialan hacia arriba
inocentes frente a la cabellera de plata

Isti mirat stella

no hay cadaveres, el tiempo se ha detenido
el ritmo de la espada y de la aguja ha cesado
el cielo despliega su gran supremacia

en una farfulla estelar

Una liebre de rapidos pies atraviesa las estrellas

Es la escena veintitrés que ellas ejecutan

primera huella en la historia del arte

Triunfo de los normandos:
el mas alla los llenara de gloria
Derrota de los sajones

mal aglero, mal agliero



ilra o burla de los dioses?
Larga vida tendra el cometa

Se llamara Halley

Fue bordado como maldicion o promesa
por breves instantes no hubo guerra

y los hombres fueron uno con la eternidad
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Haceuntiempo atras, leyendo unlibro de Gaston Bachelard, encontré una definicion
sobre la poesia que expresa muy bien la relacién que tengo con la literatura y la
poesia. Dijo que el poeta era alguien que regresaba a la casa de los padres, pero
no a la casa habitada por los recuerdos, sino por lo que habiamos sofiado. Siento
qué al escribir, regreso al lugar donde se funda mi conciencia, al territorio de los
suenos, la utopia y la imaginacion. A un territorio incierto guiada por lo intuitivo y
lo magico y por las voces de mis antepasados.

En este caso mis antepasados podrian ser también los grandes poetas chilenos.
Hay un mito que sostiene que la poesia chilena estaria fundada en esa paraddjica
dialéctica entre la hermosura y el trauma, la belleza tantas veces terrible de una
geografia que roza la revelacion de lo alto, a través del secreto y las fuerzas
teluricas. Ello te obliga a permanecer siempre en lo mismo de lo mismo, y quizas
por eso a leer a escribir loinnombrable en una intensa soledad, con un sentimiento
de fuga, pero a la vez de constante regreso a un pais construido con el resto de
todas las palabras, la desobediencia de todos los lenguajes.

Siento que esa seria la casa simbdlica de la que habla Bachelard. La poesia me
devuelve a un lugar mitico, donde vagan libremente todas las revelaciones, todos
los enigmas de los grandes poetas chilenos, que le arrancaron palabras al vacio
para forjar la identidad y conciencia de un pueblo. Al regresar poéticamente me
abrazo al huidizo desierto de Atacama, al persistente Sur, a las piedras de Chile,
al pan amasado por las pobladoras de la Cruz del Sur, sintiendo a mis espaldas la
amorosa presenciadelos antepasadosreales eimaginarios, personales, colectivos
y literarios. Pero lo hago como una extranjera, una viajera en transito, intentando
poblar la distancia que me separa del origen con las voces colectivas que me
unen y son parte de mi, después de haber recorrido otros mundos, escuchado

otras voces.



LIBRO LA CONQUISTA DEL AIRE

El Poeta es un asunto alli en lo invisible

Ese hombre es invisible, su materia de alondra es invisible,

anda en lo invisible con pasos que hacen ruido en las calles invisibles,
come cosas invisibles, respira lo invisible, paga con monedas invisibles.
El poeta es un asunto alli en lo invisible, cruza rios invisibles,

se acuesta con mujeres invisibles, habla con palabras invisibles.

Esta en Dublin y es invisible, va por el cielo en aviones invisibles,

en su corazon la melancolia es invisible, piensa en cosas invisibles,

lee a Kavanagh que escribia libros invisibles,

por ejemplo esto es invisible: My soul is and old horse

offered for sale in twenty fairs.

Su furia es invisible, su tempestad también es invisible,

trabaja en una fabrica invisible, gasta sus codos en mesones invisibles,
Teillier era invisible, Parra casi es invisible, nadie ha visto a Rojas.

Los obreros brindan al final de la jornada con jarras invisibles de cerveza,
los solitarios se hospedan en hoteles invisibles, llaman por teléfono

a chicas invisibles, esperan en esquinas invisibles a otros invisibles.

En el verano la lluvia es invisible, abren entonces un paraguas invisible,
se van a provincias invisibles a leer poemas invisibles,

se encuentran en un parque con alguien invisible, aman lo invisible.

El poeta es un asunto alli en lo invisible, este mismo poema es invisible,
un espejo es invisible, la ciudad en la que vivo es invisible,

lo imprescindible y lo insignificante, eso es lo invisible.

Flores para Wilde

No lo olvides, Benvenuto Cellini las hubiera hecho fundir en plata,

no son rosas, son las palabras de mi padre defendiendo a Wilde,

en el cementerio de Pére Lachaise hoy cuatro de octubre, otofio.
Carezca de sentido la flor en el ojal,

guarde su tijera de plata el jardinero,

carezca de razon el capitan de un barco.

Pueda de la mano de mi padre regresar esa sombra al Tribunal,
defender su guante blanco ante la reina, ser nombrado lord

por sufragio universal de todos los fugaces astros de la noche.
Declaren ante el juez los dias lunes, acuda de testigo el mar de Irlanda,
jure la luna por su noche, jure por su honor el Sol sobre un sombrero.
Diga cada cual ante la Corte quién mas alto en la rama de los hombres,
quién en letra de escribir mas tinta de sofar,

quién mas solo naufrago bajo el mar del cielo,

dilo tu, notario triste comedor de polvo,

dilo tu, anglicano gris pastor de lobos.

Hay en la Prisién de Reading un panal de pajaros,

hay una boquilla de marfil en cada mesa de Paris junto al café,

hay una gota de tinta azul en el manifiesto de lluvia del otofio.
Vuelva de la mano de mi padre a su bella verdad la absuelta sombra,
brote de la niebla un carro de caballos, salga de nuevo al escenario,
lo aclame el tapiz rojo, lo aclamen las butacas de niumeros impares,

la ultima comedia de la muerte ha terminado.



El violin de Aida

Mi madre tocaba el violin junto a la ventana los dias de lluvia.

Con mirada atenta calculaba la mecanografia secreta del grillo

que hace sonar las cuerdas bajo el arco de crin.

El profesor de musica la contemplaba en silencio,

hacia de pronto un gesto brusco con la mano

y ella se detenia y él le indicaba como debia repetir otra vez la pieza.
El invierno era largo, todas las tardes durante una hora

mi madre tomaba clases de violin. El violin de mi madre

era un Schuster & Co. que tengo yo ahora en mi casa.

A eso de las cuatro subia por la cuesta el maestro de musica,

con parsimonia y paciencia se disponia a ensefiarle la leccién del dia,
las mariposas negras del pentagrama, las estrellas de la partitura.

El invierno era largo, durante una hora mi madre tocaba el violin, llovia.
A eso de las cinco el profesor daba por concluida la batalla,

cerraba su carpeta, cogia su abrigo, intentaba encontrar la puerta.

Yo lo veia desde la ventana bajar por la cuesta como si se fuese abrumado
hasta que se perdia en los arboles su lenta figura vestida de negro.

El invierno era largo, a eso de las seis mi madre abria de nuevo el estuche,
sacaba su violin, comenzaba a hacer sus deberes de musica, llovia.
Algo ocurria entonces que no debe ser comprendido,

algo que jamas debiera ser explicado,

la musica del cielo, el canon de la lluvia hecho luz en sus manos.

Poemas para llevar en el bolsillo

ALGUNAS COSAS PARA NO OLVIDAR

Los libros de jurisprudencia francesa que tenia mi padre sobre la mesa.

El mediodia en que vi abrirse las pequefias granadas de la academia del espino.
El mapamundi verde donde no aparecia mi ciudad, Concepcién del Nuevo
Extremo.

El terremoto del 39 en que murié mi abuelo,

el terremoto del 73 en que desaparecieron mis vecinos.

Cabo Farewell donde me supo a desobediencia por primera vez un beso.

El invierno que no estrené un vestido blanco,

la primavera siguiente que lei una pagina con la confesién de Wilde.

Al vigilante de la noche que me acosto6 sobre su pensamiento.

La mano de Vedova que me acaricio las trenzas en Venecia.

Algo asi como una estrella fugaz pero duradera mas alla de mi propio futuro.
La ballenera donde ibamos con Mestre a pedirle perdén a los espiritus del mar.
El primer porvenir del fracaso y la contradictoria persistencia de la sonrisa del
mundo.

El carpintero que me hacia los bastidores donde se desvanecio el miedo a la
muerte.

El sonido blanco de lo impronunciable en el cementerio judio de Praga.

Un sobrecito de papel azul que no he de abrir hasta el dia de la alianza.

Lo que significan exactamente las palabras pobreza, notario, arbol.

El maullido con el que se suman los gatos vagabundos a la revolucién de los

angeles.



El seiior Rot

La gente que tiene casa suele barrer las hojas del jardin de su casa.

El sefor Rot barre todas las mafanas las hojas del jardin de su casa.

La casa del sefior Rot esta pintada de blanco y tiene un magnolio a la entrada.
El sefor Rot saluda a los vecinos,

saluda efusivamente al repartidor de periédicos,

saluda al lechero y al vendedor de camarones de tierra.

Podria decirse que el sefior Rot es un saludador profesional

que barre las hojas del jardin de su casa.

Nadie hay en el barrio mas experto en asuntos de saludo

que el buen vecino Rot, barrendero de hojas del jardin de su casa.

Un buen vecino es alguien que te trae por diciembre galletas de pascua

y durante las vacaciones te recoge la correspondencia.

El sefor Rot separa en montoncitos las hojas,

las que estan todavia verdes, las que ya se han puesto amarillas, las rojas.

Buenos dias sefior Rot, adids sefior Rot, hasta luego sefior Rot.

El sefor Rot es amable, el sefior Rot es el padre de Rit y de mi amiga Rat.
El sefor Rot llegd a esta ciudad a finales del cuarenta y cinco
y desde entonces no ha hecho otra cosa que barrer las hojas del jardin de su casa.

Barre por la mafiana, barre al atardecer, durante la noche barre.

Aparentemente esta es la historia del seior Rot, padre de Rit y de mi amiga Rat.
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Notas del azar y la necesidad (a suerte de poética)

La poesia es hospitalidad y resistencia, escribir viene siendo un modo lento y
concienzudo de libertad. Esta libertad se va conquistando desde una educacion
integral del ser en el mundo, una formacion técnicay una experiencia vital, siempre
inconclusa. Escribo como el que esta caminando, desde un vamos viendo,
incentivado por el asombro y la curiosidad. Escribir como expresiéon afinada
de un aprendivoro que no acepta la domesticacion del lenguaje, la inteligencia
y la vida. Mi poética ha derivado del poema a las notas. Apuntes del que esta
atravesando un presente azaroso y en creciente desestabilizacion. Anotar desde
el pensamiento poético de la vida, desde los limites de la conciencia critica, social
y espiritual. Notas inacabadas, mas que poemas cerrados. Mis textos a veces
tienen la necesidad de trastocar la sintaxis, y son mas fiables cuando el nifio que
hay en mi escribe sin el control de lo racional ni las normas convencionales. Escribir
en mi caso es jugar, no competir. Escribe el animal que vengo siendo en busca de
la salud de los vinculos en un mundo violentamente polarizado. Mis notas son
un tanteo de lo visible y lo invisible en sus correspondencias y opacidades, bajo
una sensible imaginacion e ingenuidad. Mi poética es politicamente contraria a
los fanatismos y totalitarismos, asi como a la cultura de la banalizacion y otras
violencias estructurales. Emanan mis textos de lo no-binario, lo holistico, siendo
hijos del azar y la necesidad en tiempos de gran orfandad. Lo amoroso y lo
politico desde una espiritualidad laica, universal, deviene en notas por la libertad,
la compasién y la belleza de saber convivir. No sé escribir (como quisiera), por eso

insisto.

30 de abril de 2025



Cinco poemas inéditos

Ecco per te che ti fermi e ascolti —questo dettaglio mentre il fredo mi sale
(He ahi para ti que te detienes y escuchas —este detalle mientras el frio sube por

mi) Antonella Anedda, Coro

no solo el mundo
cambias t4, ella,

la entropia negativa

la apatia, el frio,

los simbolos, violencias,

contrasenas.

jah, la pérdida

del secreto,

abismo del presente,
insondable abismo!
iaun estamos

cayendo?

[notas, 28 dic 24, Horta Sud, Comunitat Valenciana]

necesidad de bajar linea
alinea

bajar

con todo el peso de la palabra

altitud

[notas, 16 marzo 25]

se ipsum per se ipse videre

Confesiones X, 8 15

arbol en el océano del lenguaje

lira que matiza sonora lo util

el sabor de las palabras y su aura

toda la oculta red de raices y voracidad
los labios rodeados de sed y ardor

una imagen vibra después de hablar

tu inalcanzable del que vienes siendo
¢como llegar a ti sin escuchar las llagas?
cuerpo de acertijos y paradojas lirios
libro de hojas caducas y frutos amargos
arbol en la sintaxis sin servidumbres
musica de piedras sangrando al rozar

la linea que une temblor, imaginacion

y vacio, inédita posibilidad que cala



soporte para lo fragil: poema
no es cifra un cofre imaginario
imagen que descifra la quema
de sentido sin ser un discurso
discurre jugando ocurre y ya

tu te las apafias, no hay autoria

solo relecturas como desafios

Diciembre

es tan persistente la no lluvia en su sed la voluntad del inconsciente su trébol
sellando la boca de la fuente tenso retorno a esperar frio cafio al que beso por
su goteo y nada mas parte de mis labios son una huella que retienes para no
claudicar devuélveme la lengua que ya no musita otro nombre que tu lejania o
hunde mi memoria bajo tierra y que calle de sofiar las palabras pétreas no las
mueve el viento aunque por la erosién ya no son curativas su filo corta la cordura
del mundo en el espejo mental ruidos de una turba infame abroncan embarran al

corazon hay fésforo en el aire: ;qué aura no insiste en lo mismo?

30 abril 2025
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GERMAN GARGANO

Nacié en la ciudad de Buenos Aires el 13 de febrero de 1953. Comenzé sus
estudios de la carrera de Medicina, pero en 1975 tuvo que detener la cursada por
razones politicas. A partir de mediados de 1981 entré en contacto con la pintura.
Empez6 estudiando en el taller de Carlos Gorriarena desde 1982 hasta 1984. Al
afo siguiente realizd un seminario - taller con el reconocido artista Luis Felipe
Noé. En paralelo estudid la carrera de Psicologia y obtuvo la licenciatura en la UBA
en 1987. Expuso desde el afio 1984, siendo su primera exhibicion individual en la
galeria Arenas - Crawford en 1989. Con lo referido a premios y becas, podemos
destacar: el Primer Premio de Pintura de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires
en 1986, recibid la beca de la Fundacion Pollock-Krassner en Nueva York en 1997,
en 1995y en 1997 el primer Premio del Salon Nacional del Mar de Mar del Plata
(provincia de Buenos Aires) y en 2002 el 3er. Premio Nacional de Pinturay en 2014
el Primer Premio Nacional de Pintura. Entre 1991 y 2004 expuso en el exterior en
la CDS Gallery de Nueva York. En noviembre de 1991 el Museo Nacional de Bellas
Artes, adquirié para su coleccion, su obra “El Réquiem”. Asimismo, entre otras,
ha realizado muestras individuales en Galeria Palatina y en el Centro Cultural
Recoleta, en la Casa de Gobierno de la Republica Argentina, Galeria Sylvia Vesco,

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y numerosas exposiciones colectivas en

distintos salones oficiales y privados. Actualmente vive y trabaja en Buenos Aires.
La obra de Gargano esta marcada por una profunda complicidad con sus maestros
y con aquella época en la que el artista comenzé a pintar. Puede haber rasgos del
inconsciente, de los suefos, reminiscencias de la psicologia; y titulos cortos y a su

vez fuertes.
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El Concepto no pinta

La muerte en vida, el regreso de los muertos vivos ilustrado por la ciencia ficcion,
hoy lo vemos ya no sélo en las guerras y campos de exterminio, sino literalmente
deambular a cielo abierto en distintos lugares del mundo; una ficcion real que
presentifica el retorno de ese Otro prehistérico supuestamente superado, el retorno
de un real imposible -imposible de, digamos, asimilar, y al mismo tiempo imposible
de expulsar-, que no deja de funcionar en la especie humana. Ahi va impelido el
pintor, verdaderamente succionado por la mirada; ahi va con sus marcas, con SU

mirada.

Al lugar que nos muestra Las Meninas, el del caballero del fondo, contra o
emergiendo de la luz blanca, que asi como la Gioconda no se sabe si comienza o

deja de sonreir, aqui no se sabe siva a entrar o a salir.

No se sabe... es el punto, el “no se sabe” (ahi, en el codo del caballero, donde
Velazquez puso el punto perspectivo —perspicere, mirar a través-, que nos atraviesa;
ese lugar -imposible de habitar- desde donde se abarcaria “todo”, incluido ver-
saber lo que pinta en el paradigmatico cuadro dado vuelta. No hay otro cuadro
(el de los supuestos reyes, que desde el cuadro dado vuelta se reflejarian en el

espejito fondo) en el cuadro —lo cual si quisiéramos podria seguirse asi al infinito.

El cuadro en el cuadro es el pintor mismo desapareciendo en el cuadro, que pinta

no otro que su cuadro Las Meninas -ningunos reyes.

No hay “todo”, hay fuga; ese es el verdadero punto de fuga, el del pintor mismo,
inaprehensible; del que nos distrae, nos engana, el del codo del caballero del fondo.
En ese punto inalcanzable, imposible, el pintor al limite, va y pinta; en los limites,

en los margenes pone lo que tiene que poner, su obra -por eso y no tanto por una

consideracion sociocultural por importante que fuese, la pintura, el lamado arte,
es en tanto tal, marginal.

Con mucha precisién dice Klee: “el arte no reproduce lo visible, sino que hace
visible”. Punto.

No dijo, como luego se suele deformadamente divulgar, hacer visible lo invisible.
Ese agregado explicativo lo deforma todo; se trata por el contrario de que lo visible
sostenga en su significancia la invisibilidad, lo invisible como tal.

Si se lee esa pagina se vera que ese “hacer visible” no es ningun vaho espirituoso
interior o de los cielos, sino que refiere a “elementos graficos que resulten formas”,
sin que dichos elementos sigue Klee —a los que sumamos aqui la mancha y el

color-, “se sacrifiquen a si mismos en el proceso”.

En el limite, el pintor pinta con sus mejores armas la imposibilidad de pintar lo
imposible. Que la pintura es siempre batalla, conflicto, es eso. Como decia el
querido maestro Demirjian que se revolvia entre forma y color, lo que pinta no es

resolver el problema sino estar en el problema.

No es resolver —ni ver ideativa o conceptualmente el problema-, sino revolver la
vision, revolver lo visual que no tiene otro rebote que el del orden ideativo y del
diseno; hacer entrar la visidon en el campo del deseo radicalmente inconsciente;
atravesada por la mirada —por lo que nos mira-, le da entrada al cuerpo, un cuerpo
sexuado y mortal.

La mirada moviliza el cuerpo. Por eso, dira el poeta -T. S. Eliot,, las flores tenian el
aspecto de flores miradas, flores-miradas, -no contempladas.

Es en eso que la pintura siendo de la mirada, es visceral, no visual. Cuando pinto no

pienso, para pensar pinto. O como decia Matisse, “las ideas me surgen pintando”.

El concepto, la idea, no pinta. No se trata de ningun “ver las ideas” (Duchamp,

1966)...., sino de ver las marcas que movilizan nuestro deseo. No se trataria de un



acontecimiento -como de pronto se da en presentar su poner de relieve la Idea 'y
el objeto cosificado como causa y fin-, sino mas bien de un sintoma, un sintoma
prolongado por décadas (posmodernas y contemporaneas) en el que la sociedad
parece obtener un bienestar cultural con los ingeniosos y bellos calambures
y artificios que le proporcionan “las sublimaciones colectivas socialmente
aceptadas”, suponiendo dar por finiquitado el revés de la trama, la opacidad radical,

el punto ciego que nos constituye.

Ese punto por el que merodea la muerte en vida -aunque muy relegado, muy
desplazado en nuestra cotidianeidad, para hacer vivible la vida-, es por el contrario
el ndcleo que vitalmente sostiene el llamado arte, es decir una obra en acto, un

obrar, un hacer -poiesis- que se precie de tal.

Ya no se trata aqui de “Obra abierta” a una pluralidad de sentidos y lecturas, sino
de lectura, lectura de lo que cierra, nos taladra y deja mudos -ombligo del suefio
lo llamé Freud, “nudo imposible de desatar”, mas alla de lo cual no hay nada que

desovillar, pero del que “brota como un hongo nuestro deseo”.

La palabra impoética nada agregaria alli al decir del silencio,...a lo que abre ahi lo
mudo -no lo desconocido, sino, desde que hay marca y huella, lo no-reconocido
(Unerkannte, Freud), lo imposible de ser reconocido, del que impensable,
inimaginable, no hay idea alguna-...a lo que abre el misterio insondable “sobre el

que estamos encima como un jinete sobre su caballo” (Freud).

Maleza inadvertida. Obra especial para revista el Aura de German Gargano. Oleo y acrilico. 144 x 233 cm. 2020
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Bajo un cielo. Oleo sobre tela. 140 x 190 cm. 2002




Tajante. Oleo sobre tela. 190 x 190 cm. 2006 Acecho. Oleo sobre tela. 180 x 200 cm. 2013



Estallido. Oleo sobre tela. 152 x 196 cm. 2021

Exhalacion. Oleo sobre tela. 140 x 170 cm. 2001



Santuario. Mural cerdmico. 120 x 500 cm. 1993. Subterraneos de Bs. As. Linea B. Estacién Pueyrredén.

Arbol de la vida. Oleo sobre tela. 100 x 145 cm. 2010



Huracan. Oleo sobre tela. 120 x 160 cm. 2017



CLARISA PEREZ SPILLMANN

(Argentina, 1970). Particip6 de diversas gestorias culturales en Argentina, Mexico
y Suiza. Codirigio Malvario ediciones publicando distintos poetas y artistas interna-
cionales. Como escritora publico los libros de poesia “Los pasos urgentes” y “Las
causas del ciego esplendor” entre otros. A partir de 2018 vuelve a dedicarse a la
fotografia y edicion de video. En 2022 realiza los tres cortos que integran “El
Cuerpoespin” , en 2023 “La batalla de los arboles” (seleccionada en distintos
festivales nacionales e internacionales de cortometrajes), en 2024 “Old Love” y en
2025 “ICARIA” (Finalista Tercer Festival de Cine Poético 2025 Argentina) Integra el

estudio de arte Bossini & Spillmann.

El valor de la luz

Mi obra la puedo fechar desde mis comienzos en la literatura, en especial la poesia.
Luego, con los afos, comencé a involucrarme en la fotografia desde esa misma
raiz poética, donde el cine terminé por reunir ambas artes en un solo gesto.
Encontré que lejos de ser un simple formato reducido, el cortometraje es un
lenguaje en si mismo: directo, audaz, experimental. Y cuando se une a la poesia
—no como ilustracion literal, sino como contrapunto o inspiracion— el resultado es
profundamente conmovedor.

Los poemas a través de la fotografia en movimiento nos invitan a mirary escuchar
desde otra orilla. Combinan el ritmo visual del cine con la cadencia intima de la
palabra escrita o recitada. Son encuentros breves pero intensos con la emocion,
la metéafora y el pensamiento.

Esta fusion no solo desafia la narrativa tradicional, sino que crea un espacio donde
la imagen y el verso dialogan, se tensionan y fluyen.

En mis films busco un contacto directo con el entorno, una mirada atenta, un
posible espejo sensible de lo que nos rodea.

El blanco y negro me permite una proximidad con la luz que habita el paisaje.
Hay un tipo de sombra revelada, que solo aparece cuando el color se retira.

A cada film le sumo la musica que compongo especialmente con lo que intuyo
que cada contexto posee, su resonancia en mi. Es alli donde el montaje cobra
vida permitiendo un vuelo propio, una cadencia que se construye entre lo visual, lo
sonoro y lo poético.

Son obras que apuestan a un cine mas libre, mas cercano al arte que a la industria.
Porque en el breve destello de un cortometraje con poesia, cabe todo un mundo.

Es una forma de resistir la prisa y recuperar la belleza.
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LA BATALLA DE LOS ARBOLES / THE BATTLE OF THE
TREES

“La Batalla de los arboles” (Argentina, 2023)
https://vimeo.com/manage/videos/798673177

CLARISA PEREZ SPILLMANN
DIRECCION, TEXTO Y MUSICA

“ICARIA” (Argentina 2025)
https://vimeo.com/manage/videos/1081128221

OLD LOVE

“Old Love”. Viejo amor. (Argentina, Suiza 2024).
https://vimeo.com/manage/videos/980150069
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